五月的晨光透过教室窗棂，在黑板上方的倒计时牌上投下斑驳光影。距中考60天的鲜红数字，像无声的战鼓敲在每个毕业班学生心上。清晨五点半，当初三（3）班的灯光次第亮起时，陆星辰发现林晓晓的座位已经空了，摊开的《中考必刷题》上还留着未干透的批注。
最后阶段的开启
早读课前十分钟，班主任李老师抱着一摞崭新的复习资料走进教室。她的眼下带着疲惫，声音却依然有力：从今天起，我们进入最后冲刺阶段。
资料扉页上印着中考冲刺六十日计划，每一天都标注着详细的学习任务和突破重点。更让人暖心的是，每本资料都贴着任课老师手写的鼓励便签。
你的数学思维很灵活，陈老师在给陆星辰的便签上写道，注意规范书写，避免不必要的失分。
作文素材积累很丰富，王老师给林晓晓写道，但要注意挖掘独特视角。
课间时分，学习委员在教室后墙贴出一张巨大的冲刺目标表。每个同学都在自己心仪的高中校名下签名，陆星辰和林晓晓的名字紧挨着出现在同一所重点高中的栏目里。
我们要一起实现目标。林晓晓轻声说，笔尖在纸上留下坚定的痕迹。
全新的复习模式
各科老师调整了教学策略，不再满堂灌，而是采用精准滴灌的方式。数学课上，陈老师让陆星辰上台讲解最后一道压轴题的不同解法。
这种建模思路很新颖，陈老师赞许地说，其他同学可以借鉴。
语文课上，王老师把林晓晓的作文作为范文讲解：这篇《温暖的守望》最打动人的地方，是把科技项目中的互助精神写活了。
更让人感动的是老师们的事必躬亲。每天放学后，各科老师都会在办公室待到很晚，随时解答学生的疑问。班主任李老师更是把家搬到了学校附近，她说要陪学生们走完最后一程。
午后的特别时光
午休时分的教室格外安静。同学们或伏案小憩，或轻声讨论，每个人都找到了最适合自己的节奏。陆星辰正在研究一道复杂的电路题，忽然一杯温热的菊花茶轻轻放在他手边。
奶奶让带的，林晓晓的声音很轻，说最近天气燥，要清热降火。
茶水温热恰到好处，显然是她提前晾好的。这个细节被后排的同学看见，悄悄在桌下比了个加油的手势。
下午的体育训练也进入了新模式。为了避免受伤，体育老师调整了训练强度，更注重技巧的打磨。让人惊喜的是，全班同学的体育成绩都稳定在了优秀线以上。
这是长期坚持的结果，体育老师满意地记录着数据，保持住，中考没问题。
晚自习的灯光
晚上的自习课延长到了十点半。教室新装了护眼灯，光线柔和明亮。学校还特意为毕业班准备了夜宵，今天是银耳汤和肉包子，食堂阿姨给每个碗里都多盛了些。
要吃饱才有力气学习。阿姨慈祥地说。
各科老师轮流值班，但更多时候是让学生自主学习。这种信任让学生们更加自觉。陆星辰整理错题本时，发现林晓晓悄悄在里面夹了张便签：这道题的另一种解法或许更简便。
他按照提示重新演算，果然找到了更快捷的解题路径。这种无声的默契，成了冲刺路上最温暖的陪伴。
周末的特别安排
周六的校园依然热闹。学校为毕业班开设了周末加油站，各科名师轮流坐镇答疑。更让人感动的是，已经毕业的学长学姐也回来分享经验。
中考没有想象中那么可怕，一位名校学长说，把平时学的都发挥出来就好。
家长们也组成了后勤保障队。陆星辰的妈妈和其他几位家长轮流值班，为留校学习的学生准备营养餐。林晓晓的爸爸则主动承担了接送住得远的同学的任务。
这些孩子太不容易了，林妈妈看着教室里埋头苦读的身影感慨，我们能做一点是一点。
最后的模拟考
五月中旬，进行了最后一次模拟考。考场严格按照中考标准布置，连桌椅间距都分毫不差。
把这当成中考的预演，李老师在考前动员时说，但不要有太大压力。
考试过程中，陆星辰惊喜地发现，很多题型都在老师的预测范围内。特别是语文作文题目《温暖的陪伴》，他立即想到了和林晓晓并肩作战的点点滴滴。
交卷时，监考老师注意到他的作文写了满满两页，欣慰地点了点头。
成绩公布后，全班欢呼声此起彼伏。超过八成同学达到了心仪学校的预估线，就连基础最薄弱的同学也有了显着进步。
这说明我们的复习方向是对的，李老师激动地说，继续保持，胜利在望！
特别的鼓励
考前最后一周，学校组织了一场特别的励志活动。大屏幕上播放着三年来同学们的学习生活点滴：从初一的稚嫩到初三的成熟，从运动场上的挥汗如雨到实验室里的专注认真。
当播放到秋游时埋时间胶囊的画面时，很多同学的眼眶都湿润了。
无论你们走到哪里，校长动情地说，这里永远是你们的家。
更让人惊喜的是，各科老师合唱了一首自己改编的《追梦赤子心》。数学陈老师破天荒地跳了一段舞，引得全班哄堂大笑。
最后的叮嘱
考前三天，各科老师不再讲授新知识，而是进行最后的叮嘱。
答题卡要填涂规范。
作文要写好开头和结尾。
遇到难题不要慌，先做会的。
班主任李老师给每个学生发了一个幸运袋，里面装着2b铅笔、橡皮、准考证套，还有老师亲手写的祝福卡片。
记住，李老师的目光扫过全班，你们是我带过最优秀的一届。
放学时，同学们没有像往常一样匆匆离开。大家不约而同地留在教室里，仔细整理着陪伴自己三年的课桌。
陆星辰在桌肚里发现初一时刻下的一行小字：要成为更好的自己。他轻轻抚摸这行字，感慨万千。
深夜的誓言
夜深了，陆星辰整理完最后的复习资料，收到林晓晓发来的消息：明天就要上战场了。
他走到窗边，看见对面楼上她的窗户还亮着灯。月光下，两个少年隔着夜色相望，虽然不能交谈，但彼此的心意早已相通。
为了我们的约定。他回复道。
一起加油。她秒回。
在这个宁静的夜晚，整座城市有无数盏灯为他们亮着。父母的期待，老师的付出，同窗的鼓励，都化作了前行的力量。
陆星辰在日记本上写下最后一行：明天，不是结束，而是新的开始。带着所有的温暖与勇气，去迎接属于我们的辉煌。
合上日记本，他轻轻拉开窗帘。繁星满天，每一颗都在为追梦的少年闪烁。