一月的寒风卷着细雪，在教学楼的窗棂上结成晶莹的冰凌。清晨五点半，当陆星辰踏着积雪走进教室时，温暖的灯光已经亮起，十几个同学正埋头在书山题海中。呵出的白气在冰冷的空气中凝结，每个人都裹着厚厚的羽绒服，像一群越冬的小动物。
期末备考的清晨
黑板上密密麻麻地写满了期末复习计划，各科老师用不同颜色的粉笔标注出重点难点。教室后墙的倒计时牌显示着距中考201天，鲜红的数字在晨光中格外醒目。
这是数学老师整理的压轴题精选。学习委员抱着一摞试卷走进教室，鼻尖冻得通红，陈老师说这些题必须吃透。
陆星辰接过试卷，发现每道题旁边都有老师手写的解题思路。在最后一道函数题旁，陈老师特意标注：这道题可以用陆星辰同学建模的思维方式来解。
林晓晓正在默写文言文，听到这句话抬起头，与陆星辰相视一笑。这种被老师记住特点的感觉，让寒冷的早晨顿时温暖起来。
早读课时，班主任李老师端着一个保温壶走进教室：这是我家熬的姜枣茶，大家都喝一点暖暖身子。
课间的温暖
课间休息时间，教室里的学习角格外热闹。同学们自发组成小组，讨论着复习中遇到的难题。
这道物理题的关键是要理解能量转化的过程。陆星辰在白板上画着示意图，就像我们调试手环传感器时观察数据变化一样。
王小帅恍然大悟：原来可以把抽象的物理概念具象化！
另一边的语文复习小组，林晓晓正在分享作文素材的整理方法。我们可以建立自己的素材库，她展示着精心制作的思维导图，比如把科技创新的经历转化为议论文的例证。
让人感动的是，曾经成绩靠后的同学也积极参与讨论。在互帮互助的氛围中，每个人的弱点都在慢慢改善，优势则在不断增强。
寒冬里的特别关怀
随着期末考试的临近，学校的关怀也无微不至。食堂每天早晨都会准备热乎乎的豆浆和包子，图书馆延长了开放时间，医务室备足了预防感冒的药品。
最贴心的是家委会的组织。每天晚自习后，都有家长自发组成护送队，确保每个学生安全到家。周末，还有家长轮流到校陪伴留堂复习的学生。
这些孩子太不容易了。林晓晓的妈妈在准备营养餐时感慨，我们要做他们最坚实的后盾。
陆星辰的奶奶更是每天变着花样准备夜宵，今天是小馄饨，明天是酒酿圆子，总是掐着时间送到学校，保证食物还冒着热气。
期末考试的挑战
一月中旬，期末考试如期而至。考场里静得能听到暖气片的嗡鸣声，同学们的手指冻得发红，却依然紧握着笔杆认真作答。
数学考试的最后一道大题格外困难，陆星辰在草稿纸上演算了很久。突然，他想起之前调试手环程序时解决的一个类似问题，顿时豁然开朗。
交卷后，林晓晓轻声问：最后那道题，你是不是用了我们项目里的思路？
陆星辰点头：知识果然是相通的。
这次考试，很多同学都发现，曾经做项目的经历成了他们理解抽象概念的最好桥梁。
考后的反思
期末考试成绩公布那天，教室里弥漫着复杂的气氛。有人欣喜，有人失落，但更多人在认真分析自己的得失。
这次考试反映出一些问题。李老师在班会上说，但更重要的是，我看到了每个人的进步。
她展示了一份详细的数据分析，用图表清晰地呈现出每个学生的成长轨迹。让人欣慰的是，几乎所有同学都比期中考试有了进步。
寒假是查漏补缺的黄金时期。李老师发给每个人一个文件袋，里面是各科老师为你们量身定制的寒假计划。
陆星辰打开文件袋，发现除了学习计划，还有老师手写的鼓励信。数学陈老师写道：你的逻辑思维能力很突出，要注意书写规范。语文王老师则建议：多观察生活，让作文更有温度。
寒假的约定
放假前的最后一天，班级组织了一个简短的告别会。同学们互相交换联系方式，约定寒假要保持联系。
我们要组成学习小组，班长提议，每天在群里汇报进度，互相监督。
这个提议得到了大家的热烈响应。很快，班级群里就建立了多个学习小组，每个小组都有明确的学习计划和检查机制。
陆星辰和林晓晓自然分在了一组。他们制定了详细的寒假计划：每天早晨七点开始学习，晚上九点结束，中间安排适当的休息和锻炼。
寒假不是休息，而是超越的最好时机。林晓晓在计划书的扉页上写下这句话。
离校时分
放学铃声响起时，天空又飘起了雪花。同学们互相道别，约定寒假后要以更好的状态重逢。
陆星辰和林晓晓最后离开教室。雪花轻轻落在他们的肩头，校园在雪幕中显得格外宁静。
这个寒假很关键。林晓晓系好围巾，我们要把握好每一天。
陆星辰点头，从书包里掏出两个暖手宝：奶奶准备的，给你一个。
他们并肩走出校门，在飘雪的路口道别。虽然即将有短暂的分别，但共同的目标让他们的心始终相连。
寒假的开始
寒假的第一天，清晨六点，班级群里就已经热闹起来。同学们纷纷汇报当天的学习计划，互相加油打气。
陆星辰按照计划开始学习，书桌上摆满了各科复习资料。奶奶轻轻推开门，放下一杯热牛奶，又悄悄退了出去。
上午的学习结束后，他在群里分享了今天攻克的一道数学难题。很快，林晓晓就发来了另一种解法，其他同学也积极参与讨论。
这种隔空相伴的学习方式，让原本孤独的寒假变得充满温情。虽然不能见面，但每个人都能感受到集体的力量。
傍晚，陆星辰按照计划进行体育锻炼。在小区里跑步时，他遇到同样在锻炼的王小帅。
没想到你真的在坚持锻炼。陆星辰惊讶地说。
我说过要改变的。王小帅擦着汗，我要和你们一起考上重点高中。
夕阳下，两个少年的身影在雪地上拉得很长。在这个寒冷的寒假，他们正用汗水和坚持，书写着属于自己的青春篇章。
夜深了，陆星辰在日记本上写下：寒假不是休息，而是积蓄力量的时光。待到春暖花开时，我们必将破土而出。
窗外，雪花静静飘落，覆盖了所有的足迹，却掩盖不住少年们追梦的心。