五月的最后一场雨过后，科技馆门前的广玉兰绽放出洁白的花朵，空气中弥漫着栀子花的甜香。全国总决赛的倒计时牌挂在实验室门口，鲜红的“7”字在晨光中格外醒目。陆星辰小心翼翼地封装着最后一批手环样品，额角的汗水在初夏的闷热中闪闪发亮。
“湿度68%，温度25c。”林晓晓的声音从环境模拟仪后方传来，她正在仔细比对北京气象局发布的同期数据，“与比赛场馆的环境参数基本吻合。”
最后的技术攻坚
清晨的科技馆还带着夜雨的清凉，工作台上摊开着需要最后优化的技术清单。距离提交最终作品只剩七天，每个细节都关乎成败。
“无线传输距离还差三米。”陆星辰盯着测试数据，指尖无意识地在桌面上敲击着摩斯电码的节奏——这是他在深度思考时的习惯动作。
林晓晓已经调出比赛场馆的立体结构图：“可以用中继方案。记得我们去年在校园科技节上做的信号接力系统吗？”
这个回忆让两人相视而笑。他们立即从档案柜里翻出当年的设计图纸，虽然笔触还带着初一学生的稚嫩，但核心思路依然可用。在改进原有方案的基础上，他们设计出了小巧而高效的中继器，成功将传输距离提升了五米。
更让人惊喜的是，这个改进启发了新的创意。午休时分，陆星辰突然放下焊笔：“为什么不让手环之间也能相互中继？像萤火虫那样，连成一片光网。”
这个灵感让最后的技术瓶颈迎刃而解。当夕阳透过百叶窗在工作台上投下斑马纹般的光影时，新一代的组网功能测试成功，手环之间建立起稳定的通信网络，就像夏夜田野里相互呼应的萤火虫群。
期末的温暖相助
就在技术攻关取得突破时，期末复习也进入了最紧张的阶段。教室里的空气仿佛凝固了，只能听见笔尖划过试卷的沙沙声，还有窗外越来越聒噪的蝉鸣。
“这是数学老师特意整理的压轴题精选。”学习委员悄悄递来一个文件夹，页边还贴着可爱的便利贴，“物理老师说明天早自习可以给你们单独辅导。”
这份来自师长的关怀，像初夏的凉风，吹散了连日的疲惫。更让人感动的是，同学们自发组成了“后勤保障队”。有人帮忙整理笔记，有人负责带早餐，文艺委员甚至为他们画了励志小漫画，贴在课桌右上角。
最意外的帮助来自王小帅。这个曾经觉得学习枯燥的男生，竟然用游戏攻略的思路，为他们编了一套“期末通关秘籍”，把各科知识点都转化成有趣的关卡任务。
“你们教会我，学习也可以这么好玩。”他不好意思地挠头，“这是我的一点心意。”
特别的指导
周六的科技馆，来了几位特别的客人——市科技协会的专家前来做赛前指导。其中年轻的助理研究员竟然是他们小学科技大赛的评委，还记得他们当年的太阳能小车项目。
“没想到你们已经成长到这个程度了。”研究员仔细检查着手环的每个功能，眼中满是赞赏，“这个组网思路很巧妙，可以考虑申请专利。”
整个下午，专家们从技术细节到展示技巧，给予了全方位的指导。最让他们受益匪浅的是关于答辩环节的建议：“不要只讲技术参数，要多讲背后的故事。比如你们为什么要为视障人士增加这个功能。”
送走专家后，实验室突然安静下来。夕阳的余晖透过穹顶的天窗，为工作台镀上金色的光芒。林晓晓轻轻擦拭着展示用的手环样品，突然说：“其实最舍不得的，是这个项目就要告一段落了。”
陆星辰点头，手中的螺丝刀在夕阳下闪着光：“但这也是新的开始。”
突发状况
就在比赛前三天，一个意外发生了——主要传感器的供应商突然通知该型号停产，库存仅够维持现有样品的使用。
“这意味着如果进入全国赛后的实践环节，我们无法补充配件。”林晓晓看着邮件，眉头紧锁。
深夜的科技馆，只有空调运转的轻微嗡鸣。他们试遍了所有备选方案，不是成本超标就是性能不达标。当时钟指向凌晨两点，陆星辰突然想起什么，从储物柜深处翻出一个盒子。
“这是去年从废旧手机里拆下来的传感器，”他小心翼翼地取出零件，“虽然型号老，但核心功能满足要求。”
他们立即着手测试，惊喜地发现这些“古董”传感器在经过精心校准后，性能竟然不输新产品。更重要的是，这个发现让项目成本大幅降低，反而成了比赛的一个亮点。
“有时候，最朴素的解决方案反而最有效。”林晓晓在实验记录上写下这句话，笔尖在纸面轻轻划过。
初夏的收获
期末考试成绩公布的那天，校园里的栀子花开得正盛。陆星辰和林晓晓的名字双双出现在年级前二十的名单上，这个成绩让所有关心他们的人都松了口气。
“你们的经历证明了，”班主任在班会上说，“真正的学习是融会贯通的。科技项目的锻炼，反而促进了你们的学业进步。”
更让人开心的消息接踵而至：智能手环项目顺利通过全国赛初评，获得了进军全国总决赛的资格。组委会特别表扬了他们在适老化设计方面的用心。
放学后，全班同学为他们举办了一个简单的庆祝会。黑板上画着可爱的手环图案，旁边写满了同学们的祝福。最让人感动的是，每个同学都准备了一张卡片，上面写着想对他们说的话。
“你们让我看到了梦想的力量。”曾经觉得学习枯燥的王小帅这样写道。
“希望有一天，我也能找到让自己发光的事。”文艺委员的卡片上画着一个小小的手环，正在发出星星般的光芒。
新的约定
庆祝会结束后，他们再次来到科技馆后的那片小花园。虽然樱花早已凋谢，但栀子花开得正盛，香气浓郁得仿佛能醉人。
“全国赛在北京，”林晓晓看着手中的邀请函，“正好是期末考试结束后。”
陆星辰点头，从书包里掏出两个精心包装的盒子：“给，比赛用的正装。”
盒子里是两件定制的白衬衫，衣领内绣着微小的星月图案——那是他们小学时约定的暗号。林晓晓的那件在袖口还多绣了一朵栀子花，与她发夹上的造型一模一样。
“不管比赛结果如何，”她轻声说，“我们已经做到了最好的自己。”
夕阳将他们的影子拉得很长，栀子花的香气在晚风中流淌。在这个初夏的黄昏，两个少年不仅准备好了迎接比赛的挑战，更准备好了面对成长路上的一切可能。