黑暗，粘稠如墨，无声无息地包裹着迟闲川。他在这无垠的虚空中懒散地踱步，道袍的下摆拂过不存在的尘埃，面上依旧是那副万事不萦于心的惫懒模样，仿佛这吞噬一切的黑暗不过是他家后院散步的夜色。
忽然，毫无征兆地，一片刺眼的白光撕裂了黑暗的帷幕，如同神只投下的审判之光。迟闲川不适地眯起那双漂亮的桃花眼，长睫微颤，待他再次睁开时，周遭的环境已然天翻地覆。
凛冽的初春清晨，寒气尚未完全褪去，空气中弥漫着泥土解冻的湿润气息和一丝若有若无的草木清香。他站在一个略显陈旧的公园里，晨光熹微，薄雾未散，四周静悄悄的，只有几声早起的鸟雀在光秃秃的枝头啁啾。长椅上的油漆斑驳，儿童滑梯的铁架泛着冷光，一切都透着一种久远而熟悉的年代感。
迟闲川的脚步顿住了。他环顾四周，眼神中那份惯常的疏懒被一种深沉的怀念取代，如同投入湖心的石子，漾开层层涟漪。他认出来了。这个公园，就是当年老头子——迟明虚，把他从垃圾桶边上捡回来的地方。那个决定了他一生命运轨迹的清晨。
心口像是被什么东西轻轻攥了一下。就在这时，公园边缘，靠近围墙的一个绿色大号垃圾桶旁，传来一阵细微的、窸窸窣窣的声音。
迟闲川的心猛地一紧！他知道那声音意味着什么！那个襁褓中的婴儿，那个曾经的自己！
他几乎是下意识地就要迈步冲过去，然而，脚步还未抬起，一个身影已经先他一步，出现在了垃圾桶旁。
那是一个看上去不过四十多岁的中年男人。身形清瘦颀长，穿着一身洗得发白、打着补丁的夹棉藏青色道袍，宽袍大袖，本该是仙风道骨的装扮，却因袖口沾染了些许污渍和衣襟微微敞开的不羁，透出一种落拓江湖的潇洒。他面容清癯，下颌留着短须，鼻梁高挺，一双眼睛深邃明亮，仿佛蕴藏着星河流转，此刻正带着一丝不易察觉的讶异和悲悯，望向那发出声响的角落。初春的晨光落在他身上，为他镀上一层朦胧的金边，确有几分道骨仙风的味道。只是那随意挽起的发髻用一根木筷固定，几缕碎发不羁地垂落额前，又冲淡了那份庄重，平添了几分烟火气。
正是还算年轻时的迟明虚。迟闲川的眼眶瞬间就红了，一股难以言喻的酸涩直冲鼻尖。他死死咬住下唇，强忍着没有让任何表情泄露出来，只是那双总是懒散半阖的桃花眼，此刻睁得极大，贪婪地、一瞬不瞬地凝视着那个身影，仿佛要将这一幕刻进灵魂深处。
只见迟明虚弯下腰，小心翼翼地从垃圾桶旁冰冷的石地上，抱起了一个裹在蓝色碎花薄被里的襁褓。那婴儿竟也不哭不闹，只是睁着一双乌溜溜、清澈无比的大眼睛，直勾勾地看着眼前这个突然出现的、气质奇特的男人。
迟明虚检查了一下襁褓，确认婴儿无恙，这才松了口气，随即，他开口了，一口地地道道、带着浓郁湘省口音的普通话打破了清晨的寂静：“哎哟喂，你这小娃娃，大冷天滴，出来遛弯不觉得冷啊？你屋里大人呢？心真大咧！”
这一开口，迟闲川紧绷的嘴角再也忍不住，猛地向上弯起，无声地笑了出来，带着泪光。这老头子，永远都是这么语出惊人！连对一个襁褓中的婴儿都能说出“遛弯”这种话！
襁褓中的婴儿似乎也被这奇怪的话语弄懵了，小小的眉头微微蹙起，露出一个极其人性化的疑惑表情，大眼睛里满是茫然。
迟明虚看着婴儿的反应，自己也乐了，嘿嘿一笑。他伸出手指，轻轻点在婴儿的眉心，一股温和的暖流探入。片刻后，他眼中闪过一丝惊讶，随即化为更深的欣喜和……一丝不易察觉的凝重。
“天生偃骨？”他低声自语，声音带着一丝难以置信的赞叹，“臭小子，根骨不错嘛！跟道爷我混吧？包你吃香喝辣……”他顿了顿，似乎想到什么，脸上露出一丝窘迫，挠了挠头，嘿嘿笑道：“呃……好吧，窝头管饱……总比饿死强，是不？”
画面如同被风吹散的雾气，骤然转换。
一座坐落在湘省深山、比月涧观规模稍大些，却更为破败、荒凉的道观出现在眼前。斑驳的朱漆大门上方，挂着一块歪斜的木匾，上书三个褪色严重的楷体大字——“云隐观”。墙皮大片剥落，露出里面灰黄的土坯，檐角的风铃锈迹斑斑，在风中发出喑哑的呜咽。观内杂草丛生，几间厢房的门窗都透着腐朽的气息，唯有主殿还算完整，但也透着一股难掩的寂寥。
迟闲川此刻更像是那个旁观者，但意识又与梦中的自己交融，推开沉重的、吱呀作响的观门，走了进去。
院子里，除了抱着襁褓的迟明虚，还有一个约莫十二三岁的少年。少年穿着同样洗得发白的道袍，身形单薄，面容清秀，一双眼睛又大又亮，透着机灵和早慧。他操着一口流利的湘省方言，快步迎了上来，目光落在襁褓上，带着好奇和一丝不赞同：“师父，这娃儿是哪里搞来的咯？不会又去忽悠小伢子加入我们云隐观了吧？还是个奶娃娃，这就有点过分哒咧！”
迟明虚似乎被少年说教得有些头大，没好气地抬手，屈指在少年脑门上赏了个清脆的“脑瓜崩”：“听澜！莫乱讲！这是我从垃圾桶边上捡来的！正经捡的！你师父我像是那种拐卖儿童的人吗？”
少年——迟听澜捂着被弹红的脑门，撇了撇嘴，小声嘀咕：“行吧行吧，师父您讲是捡的就是捡的咯。不过这娃儿这么小，啷个搞咯？我们观里自己都揭不开锅哒！”
迟明虚看着怀中不知何时又睡着了的婴儿，脸上露出一种近乎无赖的慈祥笑容：“还能啷个搞？跟着我得了呗！我还愁我这一身道术除了你没人能继承，这下好咯，你也多了个师弟，我也多了个徒儿！”他顿了顿，目光炯炯地看向迟听澜，“听澜啊，以后你可要好好照顾他啊！”
迟听澜一脸懵，指着自己的鼻子，眼睛瞪得溜圆：“我？照顾他？师父你是不是出去一趟让鬼给撞了邪啊？我自己都还是个伢子，还需要人照顾咧！”
“嘿！”迟明虚咧嘴一笑，不由分说地将襁褓塞进了迟听澜怀里，“就这样决定了！我姓迟，这小东西就叫迟闲川吧！清川带长薄，车马去闲闲。闲川，闲川，闲云野鹤，自在山川，好名字！”
他抱着婴儿，大步流星地走向主殿，留下抱着软乎乎、散发着奶香味的“责任”，在风中凌乱的迟听澜。
这个抱着婴儿的少年，就是迟闲川的师兄，迟听澜。而这个看似不靠谱的道长，就是迟闲川的养父兼师父，迟明虚，道号归朴子。他看上去只有四十多岁，实际年龄却已五十五岁，是迟闲川生命中最重要的引路人。
画面再次流转。
小闲川已经七岁了。云隐观破败的院子里，迟听澜手持一杆磨得发亮的白蜡木长枪，一招一式，虎虎生风，正在操练。而小小的迟闲川，穿着一身明显改小了的旧道袍，站在他旁边，有模有样地模仿着。虽然身形尚小，力道不足，但那一招一式的起承转合，竟隐隐透着一股沉稳和凌厉的架势，眼神专注，小脸绷得紧紧的。
不远处，迟明虚懒洋洋地躺在一张吱呀作响的竹躺椅上，手里摇着一把破蒲扇，眯着眼睛晒太阳。当看到小闲川一个干净利落的“回马枪”虚刺动作时，他眼中闪过一丝难以掩饰的惊讶，回想着教迟听澜云隐观秘术“玉宸清神术”的时候，小闲川听得津津有味的模样，随即低声感叹：“啧啧，这偃骨体质……真他娘的是老天爷追着喂饭吃啊！天生就是搞这碗饭的料！”
小闲川似乎对周围的一切都显得很淡漠，从会说话起，他从未叫过迟明虚“爸爸”或者“师父”，总是直呼“老头子”。唯独对几乎是亲手带大他的迟听澜，他会老老实实、带着点不易察觉的依赖，称呼一声“师兄”。他不爱笑，不爱哭，表情总是淡淡的，像个小大人，对很多事情都能一针见血地指出本质。迟听澜曾一度怀疑这个小师弟是不是被什么孤魂野鬼夺舍了身体，偷偷用柳枝沾无根水试探过。结果小闲川只是冷冷地瞥了他一眼，用稚嫩却异常清晰的童音说：“师兄，我只是透过本质看事实，不是鬼。”
而每当这时，迟明虚总会不知从哪里冒出来，一巴掌轻轻拍在小闲川的后脑勺上，笑骂道：“小兔崽子，装什么大人！小孩就该有小孩的样子！该哭哭，该笑笑！一天到晚板着个脸，跟个小老头似的！”
第一次跟着迟明虚下山处理诡异事件，是在小闲川九岁那年。湘西某个山村闹起了“飞头蛮”，夜半时分，人头拖着肠子四处飞掠，吸食牲畜精血，闹得人心惶惶。迟明虚带着两个徒弟前去处理。激斗中，一只飞头蛮的獠牙擦着小闲川的肩膀掠过，带出一道深可见骨的血口子。剧烈的疼痛瞬间击溃了小闲川强装的镇定，他终究只是个不到十岁的孩子，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒往下掉，小脸煞白，疼得浑身发抖。
迟听澜心疼坏了，手忙脚乱地给他包扎，嘴里不停地安慰：“莫哭莫哭，闲川，男子汉大丈夫，一点点痛，忍忍就过去哒……”
小闲川却越哭越凶，肩膀的伤口火辣辣地疼，心里的委屈和恐惧也一股脑涌了上来。
这时，迟明虚处理完飞头蛮，走了过来。他看着哭得抽抽噎噎的小徒弟，眉头一皱，声音带着点严厉：“哭么子哭！男子汉大丈夫，咯点痛都受不住？以后么子降妖除魔？……行哒行哒！”他语气忽然又软了下来，带着点无奈，从怀里摸索半天，掏出一颗皱巴巴的、用油纸包着的硬糖，塞进小闲川手里，“给你颗糖，莫哭哒……下回机灵点，莫再让那鬼东西抓到咯。”
那颗糖很硬，带着劣质的甜味，却奇迹般地止住了小闲川的眼泪。他紧紧攥着糖，抽噎着，看着师父严厉中带着关切的眼神，第一次感觉到一种模糊的、名为“依靠”的东西。
画面最后一次转换，沉重得让人窒息。
云隐观的门庭紧闭，主殿和几间厢房的大门都用木板钉死，封得严严实实，透着一股死寂。院子里那棵迟明虚最爱的桃树下，他坐在一张旧藤椅上，头发已然花白，面容枯槁，皱纹深刻得如同刀刻斧凿，眼窝深陷，浑浊的眼睛失去了往日的神采，整个人苍老得不像话，仿佛被抽干了所有精气神。
而他的身边，空荡荡的，再也没有了那个总是跟在小闲川身后，亦兄亦友的迟听澜的身影。
已经满十八岁，长身玉立、面容清俊却带着少年人特有棱角的迟闲川，风尘仆仆地冲进观门，看到树下形容枯槁的师父，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！他冲到迟明虚身边，声音带着颤抖和压抑不住的怒火：“老头子！为什么不早点通知我回来？！”
迟明虚缓缓抬起头，看到小徒弟，枯槁的脸上挤出一个虚弱而欣慰的笑容，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“咳咳……闲川啊……回来啦？学业要紧……你还有……自己的人生……总不能……总打扰你……”
迟闲川看着师父身上那几乎要消散的生气，心中大骇！他二话不说，立刻并指如剑，指尖凝聚起淡淡的金光，就要按向迟明虚的眉心，试图渡入生气，强行续命！
“别！”迟明虚猛地抬手，用尽力气抓住了迟闲川的手腕，那枯瘦的手却异常有力，阻止了他的动作。他浑浊的眼睛紧紧盯着迟闲川，带着一种前所未有的郑重和……诀别。
“闲川……听我说……”迟明虚喘息着，每一个字都仿佛用尽了力气，“你……命格特殊……是‘孤辰寡宿，天煞入命’的格局……命中注定……六亲缘薄，福禄难全……”
他顿了顿，目光落在迟闲川的眉心，仿佛能看透那隐藏的根骨：“你的偃骨……是天赋……也是枷锁……它让你能轻易沟通天地……却也让你更容易被天道‘注视’……更容易卷入各种因果是非……注定……无法皈依任何正统道门……命格……不合啊……”
“为什么？”迟闲川的声音干涩，他第一次如此清晰地听到师父剖析自己的命格。
“因为……”迟明虚的声音低沉下去，“一旦皈依……领受戒律……就等于把自己彻底绑在了那条道上……与天道的纠葛会更深……到时候……到时候我怕不能护你了……最终……恐怕……难得善终……”
他眼中充满了复杂的情感，有骄傲，有遗憾，有不舍，最终化为一片释然：“有些事情……时间到了你自然就会知道……虽然……道爷我……很想你皈依……正式师承我名下……你也不负我所望……继承了我一身本事……但是……为了你的未来……为了听澜的未来……都是属于自己的……不该被我这把老骨头束缚……我让听澜走了……唯独……放心不下你……”
迟闲川看着师父眼中迅速流逝的光彩，心中猛地一沉！他明白了！今天，就是老头子的大限之日！
“我去找师兄！”迟闲川猛地起身，声音带着一丝慌乱，“他不能见不到你最后一面！”
“别去！”迟明虚用尽最后力气抓住他的手，枯瘦的手指冰凉，“闲川啊……道爷我……可能要先走一步了……”
他喘息着，目光投向北方，仿佛穿透了千山万水：“去……京市……凤岭山……月涧观……守15年……算是还我养育之恩……也算是……用道观的气场和祖师爷的香火……帮你压制命格中的煞气……寻求一线生机……”
他的声音越来越低，气息越来越微弱：“月涧观……就交给你了……别让它断了香火……也别……太委屈自己……”
最后一个字落下，迟明虚抓着迟闲川的手缓缓松开，头微微歪向一侧，浑浊的眼睛缓缓闭上，嘴角似乎还带着一丝若有若无的、解脱般的笑意。他像是耗尽了最后一丝力气，永远地沉睡了过去。
“师父——！！！”
蹲在藤椅边的迟闲川，和那个站在梦境边缘、如同幽灵般旁观着这一切的迟闲川，同时发出了一声撕心裂肺的呼喊！那声音穿透了云隐观寂寥的院落，也穿透了梦境与现实的壁垒！