楚老爷子那一声“够了”，像一柄钝刀劈开喧嚣，余音还在厅堂梁柱间震颤，木雕檐角仿佛也随之轻颤了一下，落下几粒陈年积尘。
空气里浮动着檀香与冷汗混杂的气息，茶汤在杯中微微荡漾，映出众人扭曲的脸。
可没人知道，真正的风暴才刚刚开始。
晏玖站在光影交界处，半边脸隐在廊灯的昏黄里，皮肤泛着暖橘色的微光，另半边却被窗外透进的月光洗得清冷如霜，睫毛在脸上投下细密如蛛网的阴影。
她低着头，姿态谦顺，指尖轻轻搭在裙摆上，触感是丝绸的凉滑与暗纹的细微起伏。
可那股子从容不迫的气息，却如阴雾般悄然蔓延，带着草木腐朽与远山夜露的潮湿味道，无声浸透每一寸空间。
楚三姑喘着粗气坐下，胸口剧烈起伏，粗布衣襟摩擦着脖颈，火辣辣地疼。
她脸色发青，嘴唇干裂，像是刚从水底捞上来的人，每一次呼吸都带着肺叶撕裂般的沉重。
楚妈悄悄递过一杯温水，手都在抖，杯壁传来的热度让她指尖一缩，水纹轻晃，倒映着吊灯破碎的光斑。
整个家族聚会仿佛被按下了暂停键，连空气都凝滞成胶，耳畔只剩下老座钟缓慢的滴答声，像心跳，又像倒计时。
就在这死寂中，晏玖缓缓抬起眼。
她的目光如月下寒流，缓缓扫过一张张僵硬的脸庞——
楚大伯低头盯着茶杯，指节发白，杯中倒影扭曲如溺水之人；
楚二婶猛地搂紧孩子，织物摩擦发出窸窣轻响，孩子喉咙里溢出一声压抑的呜咽；
直到那道视线，终于钉在角落阴影里的男人身上。
他是她堂叔，四十出头，常年在外跑工程，自诩见过世面，在家族里一向趾高气扬。
此刻正端着茶杯，眼神躲闪，显然是被刚才那段系统播报吓得不轻——那冰冷女声突兀响起：“身份识别冲突……伦理风险预警……”随即戛然而止，只余电流杂音在梁间回荡。
“立雄叔。”晏玖开口，声音轻得像羽毛落地，拂过耳膜时却激起一阵细微战栗，“您最近是不是总梦见黑猫？”
楚立雄手指一抖，滚烫的茶水泼出半杯，溅在手背，刺痛让他猛地一缩，可更尖锐的是心头那记重锤。
“啊……没、没有的事。”
“哦？”晏玖歪了歪头，笑意盈盈，唇角弯起的弧度恰到好处，像月牙浮于寒潭，“可我昨夜观星推命，发现您命宫有‘断桥’之象，主亲人离散、血光临门——而且啊，”她顿了顿，语气温柔得近乎蛊惑，吐息若有似无地拂过空气，带着一丝薄荷与铁锈混合的奇异气息，“清明节前，怕是得准备后事了呢。”
全场骤然一静。
有人倒吸一口凉气，牙齿磕碰发出轻微脆响；有人下意识往后缩了缩身子，皮鞋在地板上拖出短促刮痕。
楚立雄的脸瞬间涨红，继而转白：“你胡说什么！我是楚家长房嫡系，阳寿未尽，福泽深厚，怎么可能——”
“哎呀，别激动嘛。”晏玖轻轻摆手，袖口滑过空气，带起一缕极淡的沉香气，“我也只是提醒一下。毕竟咱们家这些年，也不是没出过‘意外早逝’的例子。”她目光若有似无地扫过楚思思的方向，“有些人啊，身份来路不明，占着位置却不积德，早晚要被反噬的。”
楚立雄张了张嘴，竟说不出半个字。
他想起昨晚确实梦到一只黑猫蹲在他床头，眼瞳幽绿，盯着他看了整整一夜。
醒来时心悸不止，枕巾湿了一片，还以为是吃坏了东西。
如今被晏玖这么一说，冷汗顺着脊背滑了下来，贴着衬衫布料，黏腻冰凉。
而更让他心惊的是——她竟一字不差地说出了医生叮嘱他“暂勿告知家人”的那些字眼。
是他自己泄露了秘密？
还是……冥冥之中真有窥视命运之眼？
晏玖没再看他，只是轻轻一笑。
那笑容像春风拂面，却让整个大厅温度骤降，有人忍不住咳嗽了一声，像是要打破这令人窒息的沉默。
就在这刹那的松动中，她缓步移动，裙摆划过地面，无声无息地朝沙发另一侧走去——
走向那个蜷缩在光晕边缘的女孩。
那位从小被收养、顶替她身份十五年的“假千金”，此刻正蜷坐在沙发上，双手紧握，指节泛白，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕。
她穿着一条淡粉色连衣裙，布料柔软却让她如坐针毡，妆容精致，可眼神早已乱了阵脚，耳坠随着颤抖的耳垂轻轻晃动，发出几乎不可闻的金属轻鸣。
晏玖走到她面前，弯腰，动作优雅得像在献花。
她袖口滑出一截暗红编织绳，结扣处已有两道裂痕，但她不动声色地掩了回去。
“思思妹妹。”她从袖口抽出一张名片，递过去，“这是我家殡葬馆的VIp预约卡，全城独家定制棺木，还能安排通灵法师超度亡魂哦。”
楚思思猛地抬头，瞳孔剧烈收缩，视线落在那张名片上——黑白底色，烫金小字：【玖逝·归途】——人生终有归处，何必踽踽独行？
背面还附了一句手写体的小诗：
“替身终将落幕，真凰自有归途。”
“拿着吧。”晏玖语气温柔，指尖擦过楚思思的手背，凉得像蛇蜕下的皮，“我看你眼下青灰，印堂发暗，最近是不是经常做同一个梦？梦见自己被人推下楼梯，四周全是黑影……却没人听见你喊救命？”
楚思思浑身一颤，呼吸陡然急促，胸口像被无形之手扼住，连空气都变得稀薄。
那是她的梦。连续七天，每晚如此。
“不可能……你怎么会……”她喃喃道，声音发抖，舌尖抵着上颚，尝到一丝血腥味——她不知何时咬破了口腔内壁。
“因为啊——”晏玖俯身，贴近她耳边，气息冰凉，像冬夜吹过墓碑的风，“我知道你心里最怕什么。也知道，当年那个雨夜，是谁把你抱进楚家大门的。”
楚思思猛地站起，椅子“哐当”一声翻倒在地，木腿撞击大理石地面的声音刺穿耳膜。
“你闭嘴！你根本什么都不懂！是我爸妈选择了我！是我才是楚家的女儿！你算什么东西，装神弄鬼回来抢我的一切！”她尖叫起来，眼泪夺眶而出， mascara沿着脸颊滑落，留下乌黑泪痕，妆容糊成一片狼藉，像被雨水打湿的祭纸。
晏玖直起身，静静看着她崩溃的模样，眼中没有愤怒，也没有快意，只有一片深不见底的平静。
就像看着一只困在蛛网上的飞蛾，挣扎得越狠，缠绕得越紧，丝线勒进翅骨，发出细微的断裂声。
“命运不公？”她轻声问，嗓音轻得像风吹过枯叶。
楚思思抽泣着点头，喉咙哽咽，吞咽着苦涩的空气。
“那你猜，”晏玖嘴角微扬，语气轻松得像在谈论明天天气，“如果现在门外站着一个穿红鞋的小女孩，手里拿着你小时候丢失的布娃娃……你会不会觉得，这才是真正的不公？”
楚思思脸色煞白，踉跄后退两步，后脑撞上墙壁，发出闷响。
她五岁时丢过一个布娃娃，那是亲生母亲留给她的唯一遗物。
后来她被告知，娃娃被野狗叼走了。
可就在三天前，她在自家老宅阁楼发现了一个锈迹斑斑的铁盒——里面整整齐齐放着那个布娃娃，左眼破裂，右脚穿着一只小小的红色童鞋。
她烧了它。
连夜烧了。
焦黑的碎布在火盆中蜷缩，发出噼啪轻响，烟味弥漫整夜。
可第二天清晨，它又出现在她床头，静静地坐着，脸朝着她。
窗外风未动，窗帘却轻轻一颤，仿佛有谁刚刚离开。
“你……你到底对我做了什么？”楚思思颤抖着质问，指尖冰凉，触不到一丝真实。
晏玖笑了，笑得干净纯粹，像春日初雪融化，滴落在冻土之上。
“我什么都没做。”她说，“我只是——下次一定。”
声音很轻，却像一把锤子砸进所有人的心脏，余波在胸腔震荡，久久不散。
楚思思终于撑不住，捂着脸冲向门口，高跟鞋在地板上敲出凌乱的回响，一步一颤，如同逃命。
门被狠狠甩上，震得吊灯轻晃，水晶坠子相撞，发出清冷哀鸣。
厅内陷入长久的沉默。
没有人说话，没有人动弹。
他们望着晏玖，仿佛第一次认识这个归来的少女——不再是那个任人欺辱的孤女，也不是传闻中疯癫古怪的灾星。
她是带着死亡低语归来的人。
是能让活人提前收到殡仪套餐推送的异类。
更是……一眼就能看穿人心裂缝的猎手。
晏玖收回目光，缓缓走回餐桌旁，轻轻拉开自己的椅子。
木椅腿与地面摩擦，发出短促的吱呀声。
她坐下时动作轻柔，甚至带点乖巧意味。
然后，她抬起眼，环视一圈，微笑道：“菜快凉了，大家……要不要一起吃饭？”
话音落下，无人应答。
唯有墙角的老座钟滴答作响，仿佛在倒数某个即将到来的时刻。
而在她袖口深处，那根缠绕手腕的暗红符绳，又无声断裂了一缕。
一道细微血痕浮现在她腕间，旋即隐没于布料之下。
她不动声色地抚平衣袖，仿佛只是掸去了命运的一粒尘埃。