细雨如针，无声地刺破夜的寂静，落在青瓦上，滴进枯井边的老竹丛里。
水珠沿着叶脉滑落，在鼓面溅起微不可察的涟漪，泛出一圈圈幽绿光晕。
风卷着湿气扑向戏台，吹得那面圆鼓微微震颤，仿佛内里仍囚禁着不肯安息的啼哭——那声音低沉、断续，像婴儿在梦中抽噎，又似老妇于深夜喃喃祷告。
晏玖站在原地，伞未撑，手却已搭在伞骨之上，指节因用力而泛白。
木柄沁凉，雨水顺着金属扣渗入掌心，带着铁锈般的腥味。
她没有看梦娘，也没有移开视线——她的目光钉在那面鼓上，像是怕一眨眼，眼前这幕就会化作烟雾消散。
可她的心跳，却随着梦娘空灵的声音缓缓下沉，沉入一片不见底的幽潭。
每一次搏动都牵扯着旧伤，如同祭坛上的咒文再次灼烧命格。
“我本不该存在。”梦娘轻声说，嗓音像从地底渗出的泉水，清冷中裹着泥泞的回响，“半人半妖，不生不死，连魂魄都被钉在这片竹山百年。”
她抱着鼓的手收紧了些，素白衣裙被雨水浸透，贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
布料紧绷于肩胛之间，能看见骨骼如枯枝般突起。
长发垂落，遮住了大半面容，唯有眼角滑下的泪，在微光中划出一道银线，坠向鼓皮，发出极轻的“嗒”一声，竟与远处某处滴水应和成拍。
“他姓林，是山外来的教书先生。那年春寒料峭，他误入竹林，迷了路。我现了原形吓他，他却不逃，反倒问我：‘你冷吗？’”她顿了顿，唇角竟浮起一丝极淡的笑意，转瞬即逝，“他说，竹叶簌簌，像人在低语；风吹过枝梢，像是谁在唱歌。他说……我是这山里最美的声音。”
晏玖指尖微动，伞骨发出轻微的咔哒声，像是某种机关松动的前兆。
“他留了下来。三年，我们有了孩子。”梦娘的声音开始发抖，不是悲恸，而是压抑着什么即将决堤的东西，“我在月下将百年竹心剖开，把一缕执念封进去——那是我的‘魂种’，非血胎，无心跳，只靠思念温养。他在村中办学堂，教孩童识字念诗，连村长都敬他三分。我以为……真的以为，妖也能有凡人的日子。”
佘良忽然冷笑一声，蛇瞳在暗处缩成一线：“荒谬。”
两人同时看向他。
他依旧靠墙站着，肩头沾着雨星，神情却认真得近乎刻板：“半妖能产子？你当自己是话本里的痴情狐仙？血统驳杂者无嗣，这是天地法则。若真怀有人类血脉，早该遭天雷诛杀，哪还能活到今日？”
梦娘缓缓抬头，阴影褪去，露出一双满是血丝的眼睛。
“所以呢？”她问，声音很轻，“你不信我有过孩子，就不信我失去过一切？”
佘良沉默片刻，终于开口：“我只是说，不合常理。”
“合不合理，由你们定？”她忽然笑了，笑声破碎，“那为何司婆割我皮时没人说不合规矩？为何她用我孩儿魂魄祭鼓时，天地不曾降雷？呵……法则？不过是谁活着，谁写的罢了。”
空气骤然凝滞。
连风都停了一瞬。
晏玖终于抬眼，直视梦娘。
那一刹那，她仿佛看见的不是个披着人形的竹妖，而是一个被命运反复碾压、却始终不肯碎裂的灵魂。
那种痛，她认得——那是被至亲之人亲手献祭的滋味，是躺在冰冷石台上听着族老吟诵“天命所归”，每一口呼吸都带着腐朽宿命的窒息。
皮肤上残留着符纸焚烧后的焦痕，舌尖还泛着当年镇魂汤的苦涩。
她没说话，只是将伞慢慢收拢，重新别回臂弯。
细雨打湿了她的发梢，顺着脸颊滑下，分不清是雨是汗。
颈后一缕湿发黏在衣领边缘，带来阵阵寒意。
梦娘的身体开始颤抖，不是因为冷，而是某种更深的东西在体内翻涌。
她蜷缩起来，双臂环抱着鼓，如同护住最后一点温热。
可那颤抖中，又藏着一丝异样的张力，像绷紧的弓弦，随时会射出淬毒的箭。
“他们烧了我的竹屋。”她喃喃道，“说我是妖孽，惑乱人心。可真正惑乱的是谁？是那个披着司婆外衣的老巫婆！她蛊惑村民，说竹山有邪气，必须毁根断脉，斩尽异类……可她真正要的，是我怀中的这面鼓！是用至亲之血养百年的招魂器！”
她的声音越来越低，却越来越沉，每一个字都像是从胸腔里硬抠出来的，带着血沫的重量。
晏玖闭了闭眼。
她知道那种感觉——被人当作材料使用，生命不过是他人野心的一环。
她的命格被剜，气运被夺，连出生都是场阴谋。
而现在，站在这里的梦娘，竟也背负着同样的诅咒，甚至更残酷：她不仅失去了孩子，还被迫看着自己的血肉成为敌人的法器。
“后来呢？”晏玖终于开口，声音平静得反常。
梦娘抬起脸，眼中泪光已退，取而代之的是一抹幽深的火。
“后来……他们都死了。”她一字一顿，“丈夫被吊死在学堂门前，头颅挂在竹竿上示众七日。儿子……还没满月，就被泡进药缸，用来熬炼‘引魂膏’。而我，被剥皮蒙鼓，魂魄镇于竹心，日日夜夜，听着它哭，陪着它怨……”
她忽然停住，呼吸变得粗重。
远处，雷声再度滚来，比之前更近，更沉。
竹林深处传来窸窣响动，似有无数叶片在低语。
晏玖感觉到脚下的土地微微震颤，仿佛有什么东西正在苏醒。
雨势渐急，竹叶在风中翻卷如浪，整片竹林仿佛活了过来，簌簌作响，像是无数亡魂正从地底爬出，低语着过往的冤屈。
梦娘的声音已不似人声，更像是一缕自幽冥深处挣脱而出的怨啸，撕裂夜幕，直刺苍穹。
“她骗了所有人！”梦娘猛然抬头，双目赤红，指尖深深掐入鼓面，那面被血与魂滋养百年的招魂鼓竟发出一声沉闷的嗡鸣，如同回应她的控诉。
“司婆说竹山有邪祟，需以烈火焚林、斩根断脉来镇压——可真正要镇压的，是我儿子的魂！她怕他长大成器，反噬其主！她怕这世间还有人记得，是谁把一个母亲的孩子炼成了药引！”
她每说一句，竹枝便剧烈一颤，雨水顺着叶尖连成银线，竟在空中凝滞片刻，仿佛天地也为之动容。
晏玖的目光不由移向台侧那口枯井——那是当年焚屋后的遗迹。
此时井口正浮起淡淡雾气，隐约可见几个模糊身影跪伏于泥中，似是当年被迫献祭的村民残念，在风雨里无声叩首。
腐土的气息混着陈年香灰，钻入鼻腔，令人作呕。
晏玖静静听着，没有打断。
她的眼瞳映着微光，深不见底。
那些话像针，一根根扎进她记忆的旧伤——她也曾躺在冰冷祭坛上，听见族老吟诵“天命所归”，看着亲父亲手将她的命格剥离。
命运的齿轮从来不对弱者仁慈，而最痛的背叛，往往披着“为你好”的外衣。
此刻的梦娘，不只是一个复仇的妖。
她是镜子里的自己，只不过一个被剥了皮，一个被剜了骨。
雷声再度炸响，一道惨白电光划破天际，照亮了戏台四角刻满符咒的石柱。
就在那一瞬，晏玖动了。
她 шaг上前，脚步轻得几乎没惊起一滴雨水，却让整个空间的气息为之一凝。
她抬手，指尖轻轻点在鼓面上，动作极缓，却带着不容抗拒的力量。
皮革冰凉而富有弹性，触之如抚婴孩肌肤，却又隐隐传来微弱的心跳共鸣。
“鼓可以留。”她说，声音不高，却清晰穿透雨幕，“坟，我帮你迁。”
梦娘猛地一震，瞳孔骤缩：“你说什么？”
“我说——”晏玖垂眸，唇角微扬，那笑意却无半分温度，“慢走不送殡葬馆，专治各种死不瞑目。你若愿意，从此不必再困于竹心，也不必靠怨气续命。你的鼓，你的恨，你的孩子……都可以带走。”
她顿了顿，目光如刀，直剖梦境：“但你要明白，我不是救你。我只是收编你。你不是第一个被世界碾碎又爬起来的人，也不会是最后一个。而我要的，是一个能用的‘员工’。”
空气凝固了一息。
随即，梦娘笑了，笑得凄厉又荒唐：“你以为我会信？一个拿死亡直播卖棺材的小姑娘，敢说我可以带走一切？”
“你不信也得签。”晏玖淡淡道，右手一翻，掌心浮现出一张泛着幽光的契约纸——无字，却隐隐有血纹游走，像是由无数细小的哀嚎编织而成。
她指尖划破掌心，一滴血坠落纸上，瞬间蔓延成行行古篆，字迹猩红如烙。
梦娘颤抖着伸出手，在契约边缘咬破指尖，按下血印。
刹那间，手腕浮现一道红线烙印，灼痛让她几欲缩手，却终究未退。
“这是‘往生契’，签了它，你就脱离原咒束缚，魂归己身。代价？替我办三桩白事，每成一件，红线褪一分；若违约，魂丝倒抽，百年怨气反噬己身。”佘良摇着手中的青铜罗盘，语气市侩却森然，“顺便提醒前辈——我们殡葬馆另有秘法，专治‘死不瞑目’‘寻亲不得’，尤其擅长唤醒沉眠婴灵……只要母亲还肯哭一声。”
他眼神意味深长地扫过那面鼓：“据我推演，此鼓所封之魂，尚存一线执念，未全融器。若以《牵魂秘典》启‘母子归音阵’，或可令其残识回应一次呼唤。”
梦娘浑身剧震，像是被人迎面砸了一锤。
“你……你说什么？”
“我说——”佘良笑得愈发灿烂，“您儿子的魂，可能还没散。”
随着话音落下，那面鼓竟停止了震颤，连带着整片竹林的呜咽都缓缓平息。
雨水悬于叶尖，风不再吹，仿佛连时间也被钉住。
——是梦娘的情绪变了。
她不再怨恨，而是听见了希望。
而这片被怨气滋养百年的竹山，竟也随之屏息。
梦娘的手缓缓松开鼓身，颤抖着伸向那张幽光流转的契约。
她不知道这是希望，还是另一场骗局。
但她知道，若不抓住，她将永远被困在这片烧焦的土地上，听着仇人的香火缭绕，看着自己的骨血沦为法器。
笔未现，契已印。
一道无形的红线缠上她手腕，契约自动浮现血字，旋即化为灰烬，随风而去。
晏玖收回手，神色未变，仿佛只是完成了一笔寻常交易。
唯有眼角微不可察地松了一瞬，泄露了某种近乎温柔的东西。
佘良耸肩：“恭喜入职，梦娘女士。薪资按魂力评级结算，迟到扣阴德，旷工抽寿元，详情请阅《殡葬馆员工守则》第十三条。”
梦娘张了张嘴，最终只吐出两个字：“……谢谢。”
晏玖转身，伞重新撑开，遮住半边夜色。
她没有回头，声音散在湿漉漉的空气中：
“别谢我。等你亲眼看见他最后一眼时，再决定要不要恨这个世界。”
话音落下，她迈步离去，鞋底踏过青苔石阶，发出轻微的摩擦声，夹杂着水渍挤压的咕唧声。
就在她即将迈下最后一级台阶时，余光忽掠过戏台后方那道坍塌的拱门——那是通往旧地窖的入口，曾埋过多少无人祭拜的尸骨。
今夜，门内梁上倒悬一人，白衣浸血，发丝垂地。
一滴鲜血自袖口滑落，砸在腐木之上，无声无息。
她脚步微顿，伞面轻轻一斜，遮住了眼中寒光。
嘴角，缓缓扬起。
“终于来了。”
而在她身后，那面曾囚禁百年怨魂的鼓，竟轻轻震动了一下，仿佛里面沉睡的什么，终于……听到了母亲的脚步声。