越野车碾过最后一段坑洼土路，停在雪岭林场的边缘。
兰桦推开车门，凛冽的风裹着松针的寒气灌进来，呛得他猛咳了几声。他抬手扯了扯脖颈间的羊绒围巾，指尖触到粗糙的纹路——这条围巾，还是当年矿难之后，他随手在镇上杂货铺买的。那时他还叫兰烨，是雪岭玉石矿的主事人，浑身上下带着一股子“钱能通神”的傲慢。
司机低声问：“兰总，要不要等您？”
兰桦摆摆手，声音哑得厉害：“不用，把东西放这儿，你先回去。”
后备箱打开，露出几箱包装简陋的米面油。这是他昨晚临时让人准备的，算不上什么贵重物，却比当年那些轻飘飘的抚恤金，多了几分实在。
司机走后，山林里只剩下风声。兰桦踩着厚厚的松针，往林子深处走。路是熟的，哪怕时隔三十年，哪怕当年的矿坑早已被植被覆盖，他还是能凭着记忆，找到那个埋着往事的地方。
三十年前，这里是雪岭玉石矿的三号坑道。
那时的兰烨，满脑子都是“快采快出”。地质队的报告说三号坑道附近有断层破碎带，建议暂缓开采，增设支护。他当着一众工程师的面，把报告摔在地上：“增设支护要多少钱？耽误工期损失多少？你们担得起吗？”
他记得很清楚，事故发生在一个雨天。雨下了三天三夜，坑道顶部的土层被泡得发松。矿工们说“顶子在掉土”，他却骂他们“胆小怕事”，逼着工头继续爆破。
然后，就是轰然一声巨响。
十七个矿工，被埋在了坍塌的坑道里。
他赶到现场时，只看到漫天的烟尘，和家属们哭到嘶哑的脸。有人扑上来抓他的胳膊，骂他“杀人凶手”，他甩开那双手，从怀里掏出一沓沓现金，往人群里扔：“吵什么吵！赔钱！多少钱，老子都给！”
他用金钱，堵住了所有人的嘴。他买通了监管部门，把事故定性为“自然灾害引发的意外”；他给每个遇难者家属塞了一笔钱，数额不算少，刚好够让他们在生存面前，咽下那句“讨公道”。
那时的兰烨，觉得自己做得天衣无缝。钱能摆平一切，人命也不过是一串冰冷的数字。
直到后来，他把名字改成了兰桦。
“烨”是火光，是掠夺，是烧得人喘不过气的欲望。“桦”是白桦树，是雪岭上最常见的树，沉默地立着，任凭风雪吹打。
他以为改个名字，就能把那些血淋淋的往事，埋进时光的尘埃里。
兰桦走到一片相对平坦的空地，停下脚步。这里就是当年三号坑道的入口，如今长满了齐腰深的野草，几株年轻的冷杉，已经长得有一人高了。
他蹲下身，拨开草丛，指尖触到一块裸露的岩石。岩石上，还留着当年爆破时的凿痕。
风穿过树林，发出呜咽似的声响。像是那些被埋在地下的人，在低声哭泣。
兰桦从口袋里掏出一支烟，点燃。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了当年的自己——年轻，狂妄，眼神里满是对金钱和权力的渴望。他记得事故发生后，他第一次失眠，不是因为愧疚，而是因为害怕。怕事情败露，怕自己苦心经营的一切，毁于一旦。
他从来没有想过，那些被埋在坑道里的矿工，也是别人的丈夫，别人的父亲。
这些年，他步步高升，成了兰家的掌舵人。他垄断了不二市的矿产资源，建起了商业帝国。他见过无数的人，听过无数的奉承话，却再也没有回过雪岭。
直到半个月前，方鹏的航天飞船，在雪岭上空发射成功。电视里，方鹏站在发射塔下，说：“雪岭的未来，不在地下的矿石里，而在天上的星辰里。”
那一刻，兰桦忽然觉得，自己输了。
他输的不是权力，不是财富，而是那句“未来”。他守了一辈子的矿石，在方鹏眼里，不过是阻碍雪岭新生的绊脚石。
他今天来雪岭，不是为了道歉，更不是为了求得谁的原谅。
他只是想回来，看看。看看这个被他掠夺过的地方，如今是什么模样。看看那些被他用金钱抹平的伤痕，是不是真的能消失不见。
不远处的林子里，传来一阵说话声。兰桦抬头，看见几个穿着蓝色工装的人，扛着树苗走过来。他们是方鹏组织的生态修复队，专门来雪岭补种冷杉。
其中一个老人，看到兰桦，愣了一下。
兰桦也认出了他。是老张，当年遇难矿工张老三的父亲。
老张的头发全白了，背也驼得厉害。他放下肩上的树苗，走到兰桦面前，上下打量着他。
兰桦掐灭了烟，开口，声音有些干涩：“张大爷。”
老张没说话，只是盯着他看。那眼神里，没有恨，没有怨，只有一种看透了世事的平静。
“你回来了。”老张终于开口，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
“嗯。”兰桦点点头，“回来看看。”
“看什么？”老张问，“看你当年挖的坑？还是看那些被你埋了的人？”
兰桦的喉结动了动，没说话。
老张蹲下身，抚摸着一棵刚栽下的冷杉苗，声音很轻：“这些年，雪岭的树，长得越来越好了。方市长说，再过十年，这里又是一片大林子。”
他顿了顿，看向兰桦：“你那些钱，我们当年收下了。不是因为原谅你，是因为我们要活下去。”
兰桦的心，像是被什么东西刺了一下。
他一直以为，是自己用金钱，摆平了一切。却忘了，那些家属收下钱，不是妥协，只是为了在失去亲人之后，能活下去。
“我知道，”兰桦低声说，“当年的事，是我的错。”
这是他第一次，当着别人的面，承认自己的错。
老张却笑了笑，摇了摇头：“错不错的，都过去了。人都没了，说这些，有什么用？”
他站起身，拍了拍身上的泥土：“我们现在，跟着方市长种树，护林。雪岭是我们的根，我们得守着它。”
老张说完，转身走了。他没有再看兰桦一眼，仿佛眼前这个人，不过是个无关紧要的过客。
兰桦站在原地，看着老张的背影，渐渐消失在树林深处。
风又吹了起来，吹得冷杉苗轻轻摇晃。
他忽然想起，当年事故处理完之后，他曾在深夜里，对着镜子问自己：“兰烨，你后悔吗？”
那时的他，毫不犹豫地回答：“不后悔。”
而现在，站在雪岭的风里，兰桦忽然笑了。
他后悔吗？
或许吧。
但他后悔的，不是那些死去的矿工，不是那些破碎的家庭。他后悔的，是当年的自己，太过贪婪，太过狂妄，以至于把自己，变成了一个连自己都厌恶的人。
他从车里搬下那些米面油，放在路边。他没有留下名字，也没有告诉任何人，这些东西是谁送的。
他做这些，不是为了弥补，只是为了让自己心里，能好受一点。
他这一生，做过很多错事。他伤害过很多人。他用金钱，掩盖了自己的罪；他用权力，筑起了一道高墙，把所有的指责和怨恨，都挡在墙外。
如今，高墙塌了。
他终于可以，坦然地面对那个，名叫兰烨的自己。
兰桦转身，走向越野车。阳光穿过树林，落在他的身上，投下长长的影子。他的脚步很稳，没有一丝犹豫。
他不需要别人原谅。
他只要，原谅自己。
至于那些被他伤害过的人，那些被他毁掉的人生，那些永远埋在地下的十七条性命——
都与他无关了。