林夏缓缓睁开眼，输液管的蓝光在她视线里晃动。窗帘被风吹开一角，樱花投影落在墙上，像是某种无声的嘲讽。
她低头看着手腕上的Lx-07标签，手指微微颤抖。那不是纹身，不是胎记，而是烙印般的存在，像一条蛇缠绕在皮肤上，冰冷又真实。
床边的女人俯下身，长发垂落下来，遮住了脸。林夏闻到一股淡淡的香水味，混合着医院消毒水的气味，让她胃部一阵翻腾。
“欢迎回家，林夏。”女人轻声说，语气温柔得让人作呕。
林夏没说话，只是悄悄用指甲抠着输液管的固定胶布。她的喉咙干得发疼，但大脑却异常清醒。她知道这地方不对劲，也知道这个女人绝对不是她的母亲。
女人伸手替她理了理额前的碎发，指尖擦过她的脸颊。林夏强忍住反胃的感觉，不动声色地把头偏开。
“你刚做完手术，需要休息。”女人低声说，“等你恢复好了，我们再好好聊聊。”
林夏盯着她的眼睛，那是一双很像母亲的眼睛，但眼神太冷静，太克制，像是在演戏。
“我不记得你是谁。”她开口，声音嘶哑。
女人的笑容顿了一下，随即恢复如常：“你会想起来的，我保证。”
门被推开的声音打断了两人对峙的沉默。一个穿着白大褂的男人走进来，手里拿着平板电脑，神色平静。
“林夏，你醒了。”他走到床边，看了眼输液情况，“感觉怎么样？”
“挺好的。”林夏扯了扯嘴角，“就是不太记得自己是谁。”
男人和女人对视一眼，似乎早有准备。
“这是正常的术后反应。”男人翻着手中的数据，“你的记忆会慢慢恢复，不用着急。”
“那能告诉我，我为什么会在这儿吗？”林夏问，语气轻松得像是在闲聊。
男人看了女人一眼，后者轻轻点头。
“你遭遇了一场车祸。”男人说，“我们把你救回来，进行了紧急治疗。”
“车祸？”林夏挑眉，“那我的家人呢？他们知道我在这儿吗？”
女人的表情有一瞬间的动摇，但她很快低下头，像是在压抑悲伤：“他们……没能挺过来。”
林夏盯着她，心里冷笑。这场戏演得太烂了。
“是吗？”她轻声说，“那真是遗憾。”
女人抬起头，眼中泛起泪光：“我知道你现在可能不记得我，但我发誓，我会好好照顾你。”
林夏看着她，突然意识到这个女人并不是在演戏——至少她自己相信这些话是真的。这反而更可怕。
她轻轻扯断输液管，药液滴在床单上，晕开一小片深色痕迹。
“我想去洗手间。”她说。
男人皱眉：“你现在还不适合下床。”
“我只是想去洗手间。”林夏语气平静，“又不是要跑马拉松。”
男人犹豫了一下，还是按了呼叫铃。
护士很快进来，帮林夏拔掉输液针头，扶她下床。林夏假装腿软，靠在护士身上，借机观察房间的布局。
门边有摄像头，窗子是封死的，墙角还有个不起眼的通风口。
她记下了所有细节。
洗手间不大，但足够她做点什么。她关上门，拧开水龙头，冲掉地板上的水渍，然后从口袋里摸出一小块金属片。
那是她在坠落时顺来的，当时碎片划破了她的手心，现在正好派上用场。
她蹲下身，撬开通风口的螺丝。金属摩擦的声音被水声盖住，没人听见。
门被敲响：“林夏，你还好吗？”
“没事。”她回答，加快动作。
最后一颗螺丝松开的瞬间，通风口猛地晃动了一下，露出里面黑漆漆的通道。
她将金属片塞回口袋，站起身，用水冲了冲脸，然后打开门。
女人站在门口，眼神警惕。
“我有点晕。”林夏揉了揉太阳穴，故意踉跄了一下。
女人立刻扶住她：“你得回去躺着。”
“我想躺一会儿。”林夏顺势靠在她身上，“可以吗？”
女人点头，扶着她往床边走。
就在她们经过桌子的时候，林夏突然抬手，抓起桌上的玻璃杯，狠狠砸向女人的后脑勺。
女人闷哼一声，身体一歪，林夏趁机挣脱她的手臂，朝门口冲去。
身后传来男人的怒吼：“拦住她！”
林夏已经冲到门口，拉开门就往外跑。
走廊很长，两边都是白色的墙壁，安静得让人窒息。她听到了脚步声，不止一个人。
她没有停下，而是朝着楼梯间的方向狂奔。
身后有人追上来，但她不敢回头。
她的心跳得厉害，但脑子却异常清晰。她知道自己必须逃出去，必须弄清楚这一切到底是怎么回事。
她冲进楼梯间，关上门，用身体抵住。
外面的脚步声越来越近。
她深吸一口气，转身开始往下跑。
一层、两层、三层……
直到她看到出口的绿色标志，才终于松了口气。
她推开门，夜风扑面而来，带着一丝凉意。
她站在医院后巷，四周一片寂静。远处的路灯昏黄，像是在窥视她。
她回头看了一眼医院大楼，黑暗中仿佛有什么在注视着她。
她咬紧牙关，迈步走进夜色。
她不知道接下来要去哪，但她知道一件事——她绝不能再被抓回去。
她不是他们的实验品。
她是林夏。
她自己。