林夏的脚步声在镜面长廊里回荡。每一步都像是踩在玻璃上，碎裂的不仅是脚下，还有她对自我认知的最后防线。
走廊尽头的金属门虚掩着，缝隙里透出微弱的蓝光。婴儿啼哭就是从那里传出来的，时断时续，像根细线牵引着她的脚步。空气里的气味越发浓烈——樱花香混着焦糊味，让她想起火灾那晚母亲最后的吻。
推开门的瞬间，啼哭戛然而止。
这是一个布满镜面的房间。天花板、墙壁、地面都覆盖着银灰色的镜面，映照出无数个林夏。她们的动作有快有慢，像是不同时间线上的自己。有的还是扎着马尾辫的小女孩，有的穿着大学校服，有的举着手枪，有的躺在病床上。
正中央放着一辆生锈的婴儿车。车轮卡在地缝里，车身斑驳，铁锈像干涸的血迹。车里躺着一个女童，面容安详，和她一模一样。
吊坠突然发烫，胸口像被火燎一样灼痛。她低头看去，吊坠表面的花纹正在发光，和女童胸前的金属吊牌产生共鸣。那是她从没戴过的吊牌，刻着S-07字样。
视网膜闪过画面——
七岁生日那天，病房里飘着蛋糕的甜香。母亲捧着奶油蛋糕走进来，脸上带着疲惫的笑。身后站着穿白大褂的男人，手里握着针管。蛋糕上的蜡烛摇曳着，跳动的光影落在男人脸上，让他的笑容显得阴森。
小夏，喝杯牛奶吧。母亲的声音温柔。玻璃杯递到嘴边，液体泛着珍珠白的光泽，带着淡淡的杏仁香。
记忆中断。
林夏猛地喘气，后退两步，撞在镜面上。镜中的自己没有跟着后退，而是伸手触碰婴儿车。那一刻，所有镜面同时闪烁，投射出一幕幕画面：
母亲在实验室记录数据，镜头扫过她眼角的泪痕；沈墨寒站在培养舱前，手指抚过玻璃表面；慕清欢跪在仓库角落，枪口对准自己的太阳穴；数百个林夏漂浮在蓝色营养液中，睫毛随液体波动轻轻颤动。
婴儿车突然轻微晃动。
女童的睫毛颤动，嘴唇微微开启，却没有发出声音。镜面中的林夏们开始做出不同的动作——有的抱起婴儿车，有的后退躲避，有的举起手枪。
你终于来了。声音从四面八方传来，带着金属的冷感，又透着几分熟悉。
林夏转身，看到镜面中走出另一个自己。女人穿着白色实验袍，步伐轻盈，却能听见关节处细微的机械摩擦声。她的眼神既像神只般俯瞰众生，又带着数据化的冰冷。
我是初代S-07。女人说，或者说...是你应该成为的样子。
林夏握紧匕首：你是谁？
我是第一个。初代林夏走到婴儿车旁，轻抚女童的脸颊，也是唯一一个真正活过的人。其他都是模板，是程序，是系统为你准备的完美人生剧本。
胡说！林夏的声音发抖，我有自己的记忆，自己的选择——
你以为那些选择是真的？初代林夏打断她，每一次重生，每一次觉醒，都是系统预设的剧情。你反抗的从来不是命运，而是一个又一个被精心设计的节点。
镜面开始投影新的画面：
她第一次见到沈墨寒，两人在雨中撑伞交谈；她在仓库醒来，发现手腕被麻绳勒伤；慕清欢举枪对准自己，泪水滑过脸颊；沈墨寒倒在地上，手指艰难地伸向她...
这些都是真的。林夏咬牙。
是吗？初代林夏伸手轻点，画面定格，你有没有想过，为什么每次重生都会闻到樱花香？为什么总是在关键时刻觉醒？为什么你的人生总在关键节点有人出现？
林夏后退一步，背靠冰冷的镜面。吊坠还在发烫，胸口像要烧起来。
妈妈...她喃喃自语。
你以为她是你的母亲？初代林夏冷笑，她只是执行者。当年她亲手把我放进培养舱，现在又来保护你。可你知道吗？她保护的不过是个复制品，是系统为我准备的备用容器。
住口！林夏举起匕首。
动手啊。初代林夏张开双臂，杀了我，就能证明你是真实的。或者...她俯身打开婴儿车底部的暗格，取出一块泛黄的照片，看看这个。
照片上，年轻的女人抱着一个小女孩。女人穿着实验室白大褂，小女孩扎着蝴蝶结，笑容灿烂。背景里能看到培养舱的一角。
这是...妈妈？
这是我们。初代林夏说，二十年前的我们。那时我还是个孩子，以为她真的爱我。直到发现这张照片背面写着S-07初代体
林夏的手颤抖。她摸到匕首冰冷的刀刃，在掌心划开一道口子。鲜血滴落，溅在控制台上。
镜面房间突然剧烈震动。
你以为挣脱了程序，其实还在既定轨道。初代林夏的声音依然平静，每一个反抗都是设计好的剧情。
那就让这场戏彻底落幕吧。林夏将血抹在控制台表面，真正的我，是从拒绝被定义那一刻开始的。
警报声响彻整个房间。天花板开始掉落碎片，镜面接连炸裂。婴儿车滑落深渊时，她看见底部铭文——初代S-07。
初代林夏站在瓦砾中微笑：你终究会明白...我们都在寻找真实的自己...
林夏转身离开。身后，最后一面镜子碎裂，映照出无数个人生可能。她走向那道散发晨光的门，耳边响起沈墨寒的声音：记住温度。
腕部的S型纹路开始发光，与门缝透出的光线产生共鸣。门后隐约可见摇晃的小夜灯，和童年记忆完全重合。