县学的书法课堂总是弥漫着一股特殊的宁静，那是墨香与专注交织出的氛围。阳光透过高窗，在铺着毛毡的长条书案上投下斑驳的光影。学子们屏息凝神，唯有毛笔划过宣纸的沙沙声，以及偶尔调整姿势时衣料的摩擦声。
林焱端坐在自己的位置上，他面前铺开一张雪白的宣纸，镇纸压住一角，手边是从外院新支取的上好徽墨，在砚台中研磨出乌黑发亮的墨汁。与初入族学时的抓耳挠腮、手腕酸痛相比，此刻的他，眉宇间多了几分沉静与从容。
他悬腕执笔，笔尖饱蘸浓墨，却不见丝毫颤抖。落笔，运笔，收笔。一个个方正楷字在他笔下流淌而出，不再是当初那歪歪扭扭的“鬼画符”。经过近乎自虐般的苦练——利用所有课间、晚间歇息的时间，反复描红、临摹名帖，他的字已然脱胎换骨。结构趋于稳健，笔画虽仍显稚嫩，却已初具筋骨，尤其是一种难以言喻的、略带硬朗气息的风骨隐约其中，与他前世时那种流畅快速的风格一脉相承，只是被强行约束在楷书的框架之内。
书法夫子姓秦，是一位清瘦矍铄的老者，此刻正背负双手，缓步穿行于学子之间，目光如鹰隼般扫过每个人的笔端。他在林文博身边停留片刻，微微颔首。林文博的字是标准的馆阁体，工整秀丽，一丝不苟，显然是经年累月严格训练的结果，虽缺些灵气，却挑不出错处。
当秦夫子踱步到林焱身后时，脚步停了下来。他低头看着林焱正在书写的一列《千字文》：“金生丽水，玉出昆冈”。那“金”字的撇捺舒展而不失力道，“丽”字的结构紧凑而匀称，“水”字的弯钩自然流畅。整体观之，虽笔力尚浅，火候未足，但间架结构已颇有章法，尤其是那股子藏在工整下的劲儿，与其他学子一味追求圆润柔媚的风格迥然不同。
秦夫子抚着花白的胡须，眼中闪过一丝讶异和欣赏，轻轻“嗯”了一声，开口道：“笔画渐稳，结构初成，已窥得门径矣。尤其这笔画间的力度，倒是难得。林焱，近来用功颇勤啊。”
这声不算高昂的夸奖，在安静的书法课堂里却格外清晰。不少学子都下意识地抬起头，看向林焱的方向，眼中流露出惊讶与羡慕。他们大多见识过林焱在算学、策论乃至骑射上的“非常”表现，没想到连这最需要水磨工夫的书法，他竟也进步如此神速！
林文博正写到一个“冈”字的钩笔，闻听此言，手腕几不可察地一僵，那本该圆转的钩笔顿时显出几分生硬的棱角。他用力抿紧了嘴唇，没有抬头，但握着笔杆的手指却悄然收紧。又是他！凭什么？！连秦夫子都……
林焱连忙放下笔，起身恭敬行礼：“学生愚钝，全赖夫子平日指点，不敢懈怠。”
秦夫子摆了摆手，示意他坐下，目光又转向林焱身旁的方运。方运的字是典型的寒门学子风格，极其工整，一丝不苟，甚至显得有些刻板，但每一笔都透着刻苦与认真，是标准的、适合科举的馆阁体雏形。
“方运”秦夫子点了他的名字，“你的字，工整有余，然灵动不足。需知书法乃心画，过于拘谨，则失其神韵。不妨多观察林焱字中那股‘拙’劲，或有所得。”他竟将林焱的字作为正面例子提点方运，这更是让众人侧目。
方运闻言，并未露出丝毫不悦，反而认真地点了点头：“学生谨记夫子教诲。”他侧过头，仔细看了看林焱刚刚写的那几个字，眼中若有所思。
待秦夫子踱开，方运才压低声音，对林焱道：“林兄，你这‘水’字的三点，顾盼之势极佳，是如何做到的？我总写得过于呆板。”他指着纸上那个灵动自然的“水”字，虚心求教。
林焱微微一愣，随即笑了笑。他对方运这种纯粹出于学问的交流已渐渐习惯。他拿起笔，在旁边空处蘸水写了一个“水”字，放慢动作，解释道：“方兄你看，这一点落下后，笔意要连，手腕微转，带动第二点，其间气息不断，第三点顺势弹出，看似分开，实则内在呼应。就像……嗯……就像溪流蜿蜒，看似断开，实则一气呵成。”他努力用这个时代能理解的意象来解释。
方运凝神观看，反复揣摩林焱手腕的细微动作和笔尖的走向，眼中渐渐亮起恍然的光芒。他也拿起笔，尝试着按照林焱的说法写了一个，虽然依旧略显生硬，但那三点之间的呼应关系却明显改善了。
“原来如此！多谢林兄指点！”方运脸上露出真诚的感谢。
“方兄客气了，”林焱摆摆手，也看向方运的字，“方兄的字根基扎实，结构严谨，是我该多学习才是。尤其是这横平竖直，我有时还控制不好呢。”他指着方运纸上一个工整的“玉”字说道。
两人便在这静谧的课堂一角，偶尔低声交流几句，互相指点笔画的得失，气氛融洽。这种基于共同进步的友谊，在枯燥的练字过程中显得格外珍贵。
课程过半，秦夫子让众人暂停，讲解了一段关于《兰亭序》笔意连贯、气韵生动的要诀。学子们认真听讲，林焱更是听得格外专注，试图将这些古典精髓与自己脑海中那些现代、抽象的审美概念相融合。
重新提笔练习时，林焱尝试将秦夫子所说的“气韵”融入笔端，写出的字果然又多了几分流畅之感。而方运也在努力打破过于工整的框架，尝试在笔画间加入一丝微妙的起伏变化。
林文博将这一切看在眼里，心中那股无名火越烧越旺。他看着林焱与方运低声交流的模样，看着林焱笔下那越来越顺眼的字，再对比自己面前这叠虽然工整却毫无生气的习字纸，只觉得胸口堵得厉害。他猛地将笔掷在笔山上，发出“啪”的一声脆响，引得附近几个学子侧目。他深吸几口气，才勉强压下翻腾的情绪，重新拿起笔，却再也难以静心，写出的字也带上了几分浮躁之气。
书法课结束时，秦夫子照例点评了几份优秀的课业，其中便有林焱和方运的。他将林焱的字称为“骨骼清奇，渐露锋芒”，将方运的进步赞为“破茧之始，未来可期”。
林焱收拾着笔墨，看着自己那叠终于能见人的习字纸，心中涌起一股淡淡的成就感。这无关诗词的灵光一现，也非算学的取巧捷才，这是实打实、一点一滴磨砺出来的进步。