舒佳脸上那毫无保留的、几乎要溢出来的幸福，像一面擦拭得过于明亮的镜子，清晰地映照出简心内心深处那片无法言说的荒芜。父母慈爱的笑容、掌心传递的温暖、生日蛋糕上跳跃的烛光……那些她永远失去的、关于“家”的最平凡却也最珍贵的图景，在此刻包厢内甜蜜氛围的衬托下，变得前所未有的清晰，也带来了前所未有的刺痛。
她仿佛看到，十八岁生日那天，父母围坐在她身边，烛光将他们的脸庞映照得无比柔和，笑声朗朗，空气中弥漫着奶油甜香和毫无阴霾的爱。那温暖的幻影，与眼前舒佳依偎在陆川怀中、两人相视而笑的画面，短暂地重叠……又迅速、残忍地分离，最终只剩下记忆中冰冷的相框和现实里永恒的寂静。
一股强烈的、无法抑制的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间灼热发红。简心慌忙低下头，假意专注地看着盘中那只晶莹剔透、仿佛艺术品般的甜虾刺身，用尽全身力气控制着呼吸，长长的睫毛如同受惊的蝶翼，剧烈地颤抖着，拼命遮掩着即将决堤的情绪。她不能在这里失态，绝对不能破坏舒佳现在重获幸福的好心情，不能让自己的悲伤成为这圆满夜晚的杂音。
“我……我去下洗手间。”她猛地站起身，声音带着一丝连自己都厌恶的、无法完全掩饰的哽咽和沙哑。她几乎不敢看向舒佳和陆川关切的眼神，仓促地拉开移门，几乎是逃也似的离开了这个让她几乎窒息的空间。
走廊里清凉的、带着淡淡香薰气息的空气，让她灼热的胸腔稍稍缓过一口气。她快步走进安静整洁的洗手间，反手锁上门，背靠着冰冷光滑的门板，仿佛瞬间被抽走了所有力气，才放任自己深深地、颤抖地吸了一口气，如同溺水之人终于浮出水面。
一直强忍的眼泪，终于在此刻失去了所有束缚，无声地、汹涌地滚落下来。一滴，两滴……接连不断地砸在光洁如镜的黑色大理石洗手台上，溅开细小的、苦涩的水花。她抬起头，看着镜中那个泪流满面、眼神破碎、脆弱得不堪一击的自己，用力咬住了下唇，直到口中弥漫开淡淡的铁锈味，试图用身体的疼痛来转移内心的崩溃。
许久，直到情绪那最汹涌的浪头过去，她才缓缓拧开水龙头，用冰冷的水流一遍遍拍打着自己的脸颊和眼眶，试图洗去所有泪痕和那份突如其来的、让她无所适从的脆弱。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的麻木，也让她混乱不堪的思绪渐渐沉淀、冷却下来。
她看着镜中重新变得清晰却难掩憔悴与红肿的眼眶的脸，深吸一口气，从手包里拿出粉饼和口红。她动作缓慢却异常坚定，一点点地、仔细地修补着妆容，如同一位修复师在修复一件珍贵的瓷器，用脂粉掩盖住所有哭过的痕迹，重新为自己覆上那层名为“得体”与“坚强”的面具。当最后一抹口红勾勒出唇形，镜中的眼神也重新变得平静，甚至带上了一丝她惯有的、属于简医生的、冷静而略带疏离的专业神色。
当她再次拉开“松风”包厢的移门时，脸上已经挂上了恰到好处的、温和的微笑，仿佛刚才那短暂的离席，真的只是为了补妆，所有的失态都从未发生。
“怎么去那么久？我们还以为你在这迷宫一样的店里走丢了呢！”舒佳笑着打趣，目光却在她看似无懈可击的脸上细细扫过，带着一丝闺蜜特有的、不易察觉的探寻。
“没事，刚才觉得有点闷，在走廊透了会儿气，顺便补了下妆。”简心语气自然地解释，动作流畅地坐下，仿佛为了证明自己的“无恙”，她主动拿起筷子，夹了一块烤得色泽诱人、酱汁浓郁的鳗鱼放入口中，细细品尝，“嗯，这鳗鱼真不错，火候正好，外焦里嫩。”
话题被她巧妙地引回了食物本身。舒佳和陆川对视一眼，也重新投入到他们的甜蜜分享中，兴致勃勃地谈论着即将到来的旅行计划，甚至开始畅想未来的家居布置。简心安静地坐在对面，扮演着一个完美的倾听者，偶尔点头，适时地附和一两个简短的词语，脸上始终维持着那层浅浅的、无可挑剔的笑意。
然而，她的目光，却会时不时地、完全不受控制地，飘向对面那个依旧空着的座位。那套原封未动的餐具，在灯光下泛着冷光的瓷器，那个倒扣着的、干净的清酒杯，在满桌色彩缤纷、香气四溢的料理和身旁恋人依偎的温馨画面中，显得如此格格不入，像乐章中一个突兀的休止符，无声，却尖锐地存在着。
厉北宸。
是那个在她正式开启医生职业生涯第一天，有过不太愉快的一面之缘的救援指挥官吗？此刻却像一个无形的幽灵，盘踞在她的思绪边缘。
他此刻在哪里？是在某个漆黑无光、危机四伏的巷弄里，与持械的凶徒对峙？是在某个充满未知爆炸物的现场，穿着厚重的排爆服，小心翼翼地剪断那根决定生死的导线？还是在某个高处，如同暗夜中的鹰隼，为了守护这座城市的万千灯火，而将自身置于最危险的境地？
就像……七年前，那片绝望的废墟之中，那个臂章上印着冰冷数字、却带来了最炙热生机的身影一样，为了素不相识的生命，义无反顾地深入险境？
那个她寻觅了七年、已成为她内心某种精神象征的代号“017”，与厉北宸那张冷峻坚毅的面容，与“特警队长”这个充满力量与危险的身份，开始在她脑海中不受控制地反复交错、碰撞、试图重叠。这仅仅是职业带来的相似性引发的联想？还是……冥冥之中，那根一直牵引着她的、微弱的命运之线，在试图向她揭示什么？
她不知道答案。思绪如同被困在迷宫之中。
她只知道，当陆川再次拿起手机看了看，随口嘟囔一句“厉冰块这次一点消息都没有，估计任务挺棘手”，当舒佳带着混合着崇拜与担忧的语气好奇追问“他们特警出这种紧急任务，是不是都特别危险，枪林弹雨的？”时，她的心脏，会像被一只无形的手紧紧攥住，不由自主地骤然收缩，一股莫名的凉意顺着脊椎悄然蔓延。
简心去洗手间时，舒佳和陆川新加的精致的寿司拼盘被服务员恭敬地端了上来，简心才回过神。五颜六色的鱼生、翠绿的海草、橙红的鱼籽，在黑色的漆盘中摆成宛如艺术品的图案，色彩对比鲜明，引人垂涎。
简心夹起一枚点缀着颗颗晶莹剔透鲑鱼籽的军舰寿司，目光却再次被那个空位牢牢吸引，仿佛那里存在着一个看不见的引力漩涡。
她凝视着那空荡荡的座椅，忍不住在脑海中勾勒，那个叫做厉北宸的男人，若他此刻坐在这里，会是什么样子？他会像陆川这般健谈，与好友笑闹调侃吗？还是会始终沉默居多，只用那双深邃锐利、仿佛能洞察一切的眼睛，冷静地观察着周围，周身散发着生人勿近的冷硬气场？
寿司被她送入口中，微凉的饭粒与咸鲜的鱼籽在舌尖化开，爆裂出浓郁的海洋风味。可简心却觉得，心底某个角落，也如同对面那个无人落座的位置一般，空落落的，弥漫开一种难以名状的、混合着淡淡失望和一丝连自己都无法解释的、隐秘期待的怅然。
这场本应充满欢笑声、为了庆祝破镜重圆而设的、暖意融融的晚宴，却因为一个缺席者，在简心看似平静的心湖下，投下了一颗石子，漾开了层层叠叠、无法平息的无形涟漪。
那空位，像一道无声却执拗的疑问，悬在她的世界里，等待着某个或许永远不会有答案的解答，也预示着，他们之间那条看不见的命运纽带，正以一种奇特的方式，开始悄然收紧。
窗外的明市，夜色已深，城市依旧车水马龙，霓虹闪烁。在这片璀璨的光海之下，无人知晓的暗流在涌动，而无名的守护者们，正为了这份表面的繁华与安宁，在黑暗中负重前行。属于他们的故事，序幕似乎早已拉开，却又因为这一次次宿命般的错过与缺席，被渲染得更加扑朔迷离，也更加的……引人探寻。