叶榆医科大学的九月，梧桐叶才刚刚染上一点浅黄。简心拖着那个不大的行李箱，重新站在宿舍楼下时，有一种奇特的恍惚感。林荫道依旧是那条林荫道，食堂的喧嚣也一如既往，空气里甚至已经开始弥漫起那熟悉又刺鼻的福尔马林气味……一切似乎都顽强地维持着原貌，试图将她拉回那个灾难未曾发生前的轨道。
可她知道，一切都不同了。她自己，已然是碎裂后勉强粘合的瓷器，看似完整，内里却布满了随时可能再次崩开的裂纹。
室友们的欢迎是热烈而小心的，带着显而易见的同情和一种不知如何是好的拘谨。她们围上来，七嘴八舌地问候，眼神里是藏不住的怜悯。
“简心，你还好吗？”
“身体恢复得怎么样了？”
“有什么需要帮忙的尽管说！”
简心几乎是条件反射般地，戴上了那个在渝城家中就已演练纯熟的面具。她微微扬起嘴角，让笑容的弧度既显得感激，又不至于过分灿烂而显得虚假。
“我没事了，谢谢大家关心。”
“恢复得挺好。”
“嗯，有需要一定说。”
语气是恰到好处的平静，甚至刻意掺入一丝轻快，将所有翻江倒海的悲伤、深入骨髓的疲惫，都严严实实地封锁在看似坚硬的躯壳之下。她成功地扮演着一个“劫后余生、努力坚强”的医学生形象。
然而，学业的巨轮不会因任何个人的悲欢而暂停转动。当她翻开崭新的课本，面对那两个多月空白所带来的知识鸿沟时，那强装的镇定几乎在瞬间瓦解。陌生的术语，复杂的机制图，堆积如山的文献……像一片冰冷的、望不到头的沼泽，要将她吞噬。恐慌，比在废墟下时更甚地攫住了她的心脏——在那里，她只需要等待，而在这里，她必须主动去征服，去追赶。
于是，她开启了一场近乎自虐的、对时间的掠夺战。
清晨，室友们还在睡梦中呢喃，她已悄无声息地起身，借着楼道里守夜灯昏黄的光，或是手机屏幕那点微弱的光亮，一字一句地啃噬着《病理生理学》上那些佶屈聱牙的章节。
课堂上，她的背脊挺得笔直，眼睛像被磁石吸住般死死盯着教授，耳朵竖起着，不肯放过任何一个音节，手指在笔记本上疯狂舞动，直到腕关节传来酸涩的抗议。
午休的图书馆最僻静角落，成了她的固定据点。冰冷的饭盒被机械地打开，食物味同嚼蜡，她的全部心神都灌注在将断裂的知识点强行“焊接”起来的艰巨工程上。
夜晚，宿舍熄灯后，走廊尽头那盏声控灯成了她孤独的灯塔。她搬着小凳子，蜷缩在那片随时可能因一点声响而陷入黑暗的光晕里，与《局部解剖学》和《诊断学》进行着无声的搏斗。困意如潮水般袭来时，她便用指甲狠狠掐自己的手臂，或是用冷水泼脸，用尖锐的痛感驱散麻木。
她的生活被简化到了一个极致：学习。除此之外的一切社团活动、班级聚餐、室友热情的逛街邀请，都被她用一个歉意的、疲惫的微笑婉拒。“不了，我还有好多书没看。”“下次吧，下次一定去。”“没事，我撑得住。”
她的脸色日益苍白，眼下的乌青浓重得像是永不消退的瘀痕，身体在宽大的衣服里显得空空荡荡。室友们从最初的关切，渐渐变成了无措的担忧。她们不明白，为何这个从地狱归来的女孩，要用如此残酷的方式对待自己。
直到那节解剖学实验课。
空气里弥漫着浓重到几乎实质化的福尔马林气味。同学们或掩鼻，或低声交谈，或因这气味和视觉冲击而面色不佳。简心却异乎寻常地冷静。她戴上手套，拿起手术刀，走向那具作为教学使用的遗体。她的动作稳定、精准，甚至带着一种近乎冷酷的流畅。切开皮肤，分离筋膜，暴露肌理……她的眼神专注得可怕，仿佛置身于一个与外界隔绝的绝对领域。她精准地寻找着目标——臂丛神经，动作干净利落，展现出的专业素养远超同侪，那个曾经的“学霸”似乎在这一刻灵魂归位。
就在她手中的刀尖即将完美分离出最后一束神经时，旁边同学不慎碰翻了器械盘——
“哐啷——！”
一声尖锐、刺耳、极具穿透力的金属撞击声，猛地炸响在寂静的实验室里！
这声音，像一把淬毒的钥匙，瞬间打开了潘多拉的魔盒！它与记忆中钢筋扭曲、混凝土砸落的恐怖声响严丝合缝地重叠！
简心的手不受控制地猛地一颤！锋利的刀尖瞬间偏离了既定轨道，划破了神经束旁一根细小的伴行血管！暗红色的、灌注了染色剂的液体，如同压抑许久的恶魔，猛地从破口处涌了出来！
“啊！”身旁传来同学的低声惊呼。
那抹突兀的、不断扩散的暗红，像一道闪电劈中了简心！
眼前实验室的白炽灯光、穿着白大褂的同学、冰冷的标本……所有景象瞬间扭曲、剥落！取而代之的是铺天盖地的、粘稠的、带着浓重铁锈腥气的温热液体！是废墟下浸透父母身体的颜色！是担架上不断渗出、象征生命流逝的颜色！
巨大的、原始的恐惧和生理性的剧烈恶心，如同海啸般将她彻底淹没！她猛地丢开手术刀，仿佛那是什么噬人的毒蛇，捂住嘴，在所有人惊愕的目光中，跌跌撞撞地冲出实验室，扑向走廊尽头的洗手间。
“呕——！”她对着洗手池剧烈地干呕，胃里空无一物，只有酸涩的胆汁涌上喉头。身体不受控制地剧烈颤抖，冷汗瞬间浸透了内里的衣衫，额发湿漉漉地贴在惨白的脸颊上。镜子里映出的那张脸，写满了惊惶与崩溃，是她拼命想要掩藏的真实。
“简心？你没事吧？”门外传来同学担忧的询问。
这声音将她从幻境的边缘勉强拉回。她拧开水龙头，用冰冷刺骨的水流一遍遍扑打在脸上，试图浇灭那灼烧神经的恐惧，洗去那幻视的血色。她撑着洗手台，大口喘息，看着镜中那个狼狈不堪、眼神破碎的自己。
就在那绝望的深渊即将再次将她吞噬的瞬间，一个低沉沙哑、仿佛穿透了无数喧嚣与障碍的声音，在她脑海深处清晰地响起——
“别怕！我们马上救你出来！坚持住！”
紧接着，是那个紧握着玉坠、骨节分明、布满茧子和伤痕的手的画面，以及那个烙入灵魂的警号——017。
像是一道强光劈开了黑暗，又像是一双有力的大手牢牢抓住了她下坠的身体。那股几乎要将她撕裂的恐慌，奇迹般地开始消退。不是因为恐惧消失了，而是因为有一个更强大的意念锚定了她。
她用力闭了闭眼，再睁开时，眼底虽然还残留着血丝和疲惫，但那惊惶已然被一种近乎麻木的平静取代。她深吸一口气，用手背抹去脸上的水珠，整理了一下凌乱的白大褂。
“没事。”她对着门外说，声音还带着一丝干呕后的沙哑，却已恢复了镇定，“有点不舒服，现在好了。”
她重新推开了实验室的门，无视了那些混杂着担忧、探究和些许怜悯的目光，径直走回自己的操作台。她沉默地拿起一副新的器械，低下头，再次将目光投向那具遗体，投向那片她刚刚失误造成的狼藉。
只有她自己知道，她的指尖依旧冰凉，内心深处余震未消。但这一次，支撑着她的，不再仅仅是“追赶学业”的执念，还有废墟下那句赋予她新生的嘶哑承诺，以及那个模糊却无比强大的身影——017。一种混杂着极致感激、莫名依赖与悄然滋生的、连她自己都未曾明晰的情愫，如同暗夜里的藤蔓，悄然缠绕上她伤痕累累的心壁，成为她对抗整个冰冷世界的内在力量。