会议结束，所有参会人员散去，厉北宸想着一周后简心生日的计划，握着手机站在窗边，久久没有动作。
窗外的日光将他的影子拉长，投在光洁的地板上，也仿佛将某种沉甸甸的决断，烙印在他心上。
思绪如潮水般翻涌。他想起心理档案中关于“创伤纪念日”可能诱发强烈ptSd的警示，想起暴雨夜简心的反应，想起舒佳说过她过往八年对这个日子的刻意回避与无声煎熬。
直接为她庆生，势必适得其反，无异于强行揭开她的伤疤。但……继续让她独自在每年的这一天，沉湎于失去父母的巨大悲痛和对过往创伤的恐惧中，他做不到。他想给她一些新的东西，一些温暖的、与“失去”无关的、专属于“简心”这个人的记忆。
这个念头一旦滋生，便如同藤蔓般迅速缠绕住他的心脏，带着不容忽视的力量。
他需要专业的评估。他首先拨通了自己队里长期合作、简心暴雨夜发作后他曾私下咨询过的心理顾问秦医生的电话。他尽量客观地描述了简心近期的状态，他还坦诚自己醉酒拥抱她和那句关键醉语的细节，以及简心过往八年对生日的态度，然后阐述了自己那个大胆而冒险的构想。
电话那头沉默了许久，秦医生才谨慎地开口：“厉队，从专业角度，这确实是一次高风险干预。如果处理不当，强烈的情绪冲击可能导致崩溃，甚至加深她对这一日期的负面联结。”
厉北宸的心往下沉了沉。但林医生话锋一转，“不过，高风险也可能意味着高回报。如果能在绝对安全、充满支持性的环境下，以一种 ‘接纳过往伤痛，同时植入新的、积极的情感体验’ 的方式，去重新定义这个日子，是有可能帮助她完成一次重要的情感修复和记忆重构的。关键点在于：第一，环境绝对安全可控；第二，她身边必须有她充分信任、能给予即时情感支撑的人；第三，呈现‘过往’的方式必须是温和、尊重、且与‘新生’希望紧密相连的，绝不能是单纯的悲痛重现。你需要一个非常精密的剧本，和应对一切突发状况的预案。”
厉北宸的心重新提了起来，不是放松，而是更沉甸甸的责任感。“我明白了。谢谢您，秦医生，到时候如果有必要，可能需要你现场支持。”
“没问题，乐意之至。”
得到专业的、谨慎的许可后，厉北宸没有犹豫。他立刻拨通了舒佳的电话。
电话接通，舒佳显然还在为中午简心的状态和说的话心神不宁：“厉队长？有决定了？”
“嗯。”厉北宸的声音透过电波传来，沉稳中带着一种破釜沉舟的清晰，“下周三，简心生日那天。我有一个计划，需要你、陆川、我妈，还有……她其他亲人的帮助。”
他将自己的构想和盘托出：“当天，你和陆川以‘最近太累，需要出去放松’为由，邀请她去厉氏在城郊的星屿湖庄园。记住，绝对不要提‘生日’两个字，就当作一次普通的短途散心。庄园那边我会安排好，确保环境私密、舒适、宁静。”
舒佳在电话那头屏住了呼吸。
“在这之前，”厉北宸继续道，语速平稳却不容打断，“我需要你联系到简心在渝城的姨妈一家，请他们帮忙，录一段给简心的生日祝福视频，内容尽量温馨、平常，就像普通的家人问候。更重要的是，”他顿了顿，每个字都说得异常清晰，“我需要他们尽可能提供关于简心父母的详细信息——他们生前的照片最好是影像资料，说话的语气习惯、可能留下的有特殊意义的物品，甚至他们生前对简心常用的爱称、常说的话。越具体越好。”
舒佳似乎猜到了什么，声音有些发颤：“厉北宸，你……你想做什么？这会不会太……”
“我会找人结合最新的全息投影和AI语音模拟技术，制作一段……‘来自父母的祝福与告别’。”厉北宸说出了计划中最核心、也最大胆的部分，“不是冰冷的照片回放，而是一种更沉浸式的、互动的呈现。技术团队会确保效果逼真，重点是传递情感，而不是制造恐慌。这会是一个……温柔的幻影，一次隔着时空的对话。”
舒佳在那边倒吸一口凉气，半晌才说：“这……这太冒险了！万一心心她承受不住……”
“所以需要你们的全程陪伴，需要庄园绝对安全的环境，更需要心理医生的支持。”厉北宸的语气无比坚定，“我不是要撕开她的伤口，我是想……让她知道，爱与记忆不会因为死亡而消失，它们可以换一种方式陪伴她、祝福她。同时，让她感受到，现在她身边，也有很多活生生的、爱着她的人。”
他继续描述细节：“关于蛋糕，我联系了一位顶级的翻糖蛋糕艺术大师。我的想法是，蛋糕还原那场灾难与18岁生日的美好……一边是断壁残垣、倒塌的房屋，扭曲的钢筋……另一边是复制她18岁的生日蛋糕，而在在交界处长出一只绽放出鲜艳的、代表生命与希望的雏菊，延伸向一座温暖光亮的小屋。寓意是……伤痛是历史的一部分，但它无法阻挡新生与美好的绽放。”
“全天的安排，”厉北宸最后总结，“在简心看来，就是一次普通的、朋友间的休闲度假。所有的‘惊喜’，会在晚上，在她以为这一天即将平静结束时，由我们，逐步、温和地呈现。顺序大概是：先播放姨妈一家的祝福视频，让她感受到家人的温暖；然后，在情绪相对稳定时，呈现那份特殊的‘父母寄语’；最后，推出那个寓意深刻的蛋糕。整个过程，紧密观察她的情绪，随时准备拥抱她、安慰她，给她最直接的支撑。”
电话那头是长久的沉默。舒佳显然被这个庞大、细腻又极其冒险的计划震撼了。她想象着那个场景，眼眶不由自主地红了。这哪里是“生日惊喜”，这分明是一场精心策划的、针对最深创伤的“温柔手术”。
“厉北宸，”舒佳的声音带着哽咽，但更多的是敬佩和决心，“你……你真的把所有的风险都想到了，也把所有能给的温柔都塞进去了。我……我和陆川，一定全力配合！心心姨妈和表姐那边，我去联系，我知道怎么跟她沟通。你放心。”
“谢谢。”厉北宸的喉结动了动，这个计划倾注了他全部的心力与情感，能得到盟友毫无保留的支持，让他胸中那根紧绷的弦略微松了一分，“这一周，大家各自准备。庄园、技术团队、蛋糕、流程预案……我来负责。你们负责自然地邀约她去星屿湖庄园，全程带她放松心情。”
“好！”
挂断电话，厉北宸没有停歇。一周时间，要协调布置一个如此复杂精密的“治愈剧场”，每一分每一秒都至关重要。他用厉氏二公子的身份调动了自己能调动的所有资源——联系厉氏旗下最顶尖的数字科技团队，要求他们以最高保密级别和情感细腻度完成那个特殊的视频项目；亲自与翻糖蛋糕大师沟通设计细节，反复推敲“废墟”与“新生”的平衡感；秘密前往星屿湖庄园，实地勘察环境，规划当晚的动线，检查观星屋的设备，安排安保和医疗应急措施；甚至与秦医生再次进行详细推演，制定了好几套不同情况下的情绪安抚与干预预案。
他像一个即将发起最关键战役的指挥官，事无巨细，亲力亲为。冷硬的表面下，是沸腾的温柔与孤注一掷的决心。他反复在心中预演每一个环节，想象着简心可能出现的每一种反应，准备着对应的每一句安抚的话语，每一个支撑的动作。
这一周，对不知情的简心而言，只是日常的忙碌与偶尔的心神不宁。她照常上班、下班，厉北宸的“顺路”接送少了两次，两人之间的气氛，似乎比之前更沉默了一些，却又好像有种无形的弦在缓缓绷紧。她偶尔会捕捉到厉北宸看向她时，那异常深邃专注的眼神，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪，让她心慌，又隐隐生出一丝说不清道不明的期待。
而厉北宸，在忙碌的间隙，总会想起秦医生的话：“接纳过往伤痛，同时植入新的、积极的情感体验。”
他的目光落在日历上那个被标记的日期。下周三。
那不是一场简单的生日庆祝。那是他策划的一场“黎明前的破冰行动”。他要冒险将温暖的阳光，直接照进她冰封最深的心湖。哪怕会让冰面炸裂，激起滔天巨浪，他也要守在那里，陪她一起承受，一起等待风浪平息后，那真正春暖花开的到来。
一周的时间，在各方紧锣密鼓又悄然无声的准备中，飞快流逝。命运的指针，坚定不移地走向那个充满泪光、风险与无限治愈可能的——破冰之日。