厉北宸的生活进入了一种微妙的双轨并行模式。一边是特警队高强度的训练与备勤，另一边，是他悄然启动的、关于“靠近与治愈”的隐秘计划。
他通过简心闺蜜舒佳，不动声色地摸清了简心的排班规律。普外科医生的作息毫无规律可言，但他精准地筛选出那些她值白班、却极有可能因手术或突发情况而严重拖班的日子。
第一次行动，在他归队后的第四天。那天傍晚，简心因为一台复杂的肠梗阻手术，直到晚上近九点才结束。长时间的专注与体力消耗让她几乎虚脱。走出住院大楼时，夜晚的凉风让她打了个寒颤，疲惫如潮水般涌来。她强打着精神走向路边，目光却被路灯下那辆熟悉的黑色SUV锁住。
车窗降下，厉北宸看向她，眼神在触及她憔悴的脸色和眼下浓重的阴影时，几不可察地沉了沉。“上车。”他的声音不高，却带着不容置喙的力量。
简心愣住了。她没想到厉北宸会出现在这里，一股诧异混合着些许无措涌上心头，但看着他沉静却不容拒绝的姿态，还有夜色中那辆仿佛能隔绝所有不安的车子，拒绝的话在舌尖打了个转，最终咽了回去。
简心实在太累了，她没有多问，顺从地拉开车门，将自己埋进副驾驶座舒适而熟悉的木质香氛里。
车子平稳地驶入夜色。起初，简心还能勉强维持清醒，回应厉北宸关于“顺路办事”的简短解释。但没过多久，极度疲惫的身体背叛了她，在引擎低沉的嗡鸣和车厢令人安心的暖意中，她的眼皮越来越沉，意识逐渐模糊，头轻轻歪向车窗一侧，呼吸变得均匀绵长——她睡着了。
厉北宸从后视镜里看到她沉静的睡颜，紧绷的下颌线柔和了一瞬。他不动声色地调高了空调温度，将车载音乐彻底关闭，连转向都变得比平时更加平缓。在一个红灯前停下，他侧身，动作极其轻缓地将自己的外套，小心翼翼地盖在她身上。
外套还带着他的体温和淡淡的气息，将简心完全笼罩。她在睡梦中无意识地蜷了蜷，脸颊无意识地蹭了蹭柔软的衣料，睡得更沉了。
车子最终驶入紫宸山庭，停在家门前的车位上。厉北宸没有熄火，也没有叫醒她。他只是静静坐在驾驶座，借着仪表盘微弱的光，看着她疲惫却放松的睡颜。夜色静谧，时间仿佛在这一方小小空间里被拉长、放缓。
今晚本该是厉北宸值班，为了能在这个简心极可能累垮的夜晚“顺路”出现，他特意让副队长周锐暂时替了班。此刻，比起归队的时间，他更在意的是她能多休息哪怕一分钟。
不知过了多久，简心睫毛微颤，缓缓醒转。意识回笼的瞬间，她发现自己身上盖着厉北宸的外套，而车停在了家门口。她猛地坐直身体，外套滑落，脸上闪过一丝慌乱和窘迫：“我…我睡着了？对不起，到了你怎么不叫醒我？”
“刚到不久。”厉北宸神色如常地接过外套，仿佛这只是一件微不足道的小事，“看你睡着了……。”他语气平淡，没有流露出任何额外的情绪，甚至没提自己等了多久。
简心脸颊微热，低声道谢，心里却像是被羽毛轻轻拂过，泛起一丝陌生的暖意和歉意。她推门下车，看着他：“你…不回去吗？”
“不了，队里还有事。”厉北宸启动车子，“早点休息。”说完，黑色SUV利落地掉头，很快驶离了视线。简心站在微凉的夜风里，看着车尾灯消失的方向，心中那点涟漪久久未平。她不知道，他口中的“有事”，是赶回队里接替已经等急了的周锐。
这次“顺路”接送，像一颗投入平静湖面的石子，漾开了第一圈涟漪。
此后，只要厉北宸得空，无论简心是否晚下班，那辆黑色的SUV总会在某个时间点，悄无声息地出现在医院楼下。有时是他亲自来，有时是让家里司机张义来。他总能找到各种各样的“理由”，而简心从最初的询问，到渐渐沉默接受，再到后来，会在极度疲惫的下班时分，心底隐隐生出一丝“他会不会在”的微末期待。那堵横亘在他们之间的冰墙，在这种日复一日的、沉默的守护中，继续悄然消融。
厉北宸并不满足于此。他知道，安全感的建立需要物理上的保护，但情感的靠近，需要更多自然的交集。他找到了最佳的“盟友”——陆川和舒佳。
计划在简心的休息日展开。舒佳提前“预约”了简心去看一部口碑很好的文艺片，理由是陆川“临时出差”放鸽子。电影开场前十分钟，舒佳的“客户紧急召见”电话准时到来。她对着电话演完戏，一脸“灵机一动”地对简心说：“对了！我听陆川说厉队长今天在附近！我让他来陪你，不然票浪费了！” 不容简心反对，她已经飞快拨通了厉北宸的电话。
三分钟后，厉北宸准时出现，接过了舒佳“交接”的任务和简心手里多余的爆米花，言简意赅：“进去吧。”
电影温暖感人，简心情绪被牵动时，厉北宸无声递来的纸巾和拧开的水，成了黑暗中精准而熨帖的慰藉。
电影散场后，舒佳的“远程指挥”并未结束。她发来视频请求，画面里是她活力四射的脸：“心心！帮个忙！我看中影城楼下有个女装店的好几件衣服，原计划今天看完电影亲自去试穿呢，你帮我试试好不好？求你了！我视频看着，你当我的真人模特！另外你也可以给自己选几件，作为今天我放你鸽子的补偿！”
于是，简心又被“安排”着，和厉北宸一起走进了那家精品女装。视频那头，舒佳叽叽喳喳地指挥：“左边第三排，那件搭配了粉色针织衫的米白色连衣裙！对对，心心你试试这个！还有旁边那件天蓝色蓝的衬衫裙！哎呀，那条卡其色的职业套裙看起来质感好好，也试试！”
简心无奈，只得拿着衣服一件件走进试衣间。每一次出来，视频里的舒佳都会大呼小叫地评价一番，而厉北宸则安静地站在不远处，目光平静地掠过。他注意到，这些舒佳“选中”的衣服，颜色温柔，剪裁得体，恰好能弥补简心衣柜里过于单调和缺少常服的不足。
当简心试完最后一套——一件质感垂顺的淡紫色新中式连衣裙，从试衣间走出来时，连视频那头的舒佳都安静了一瞬，然后夸张地赞叹：“哇！心心，这件绝了！太适合你了！气质满分！你试过的我全都要……”
简心站在镜前，看着镜中与平日白大褂或手术服截然不同的自己，也有些微的恍惚。裙子剪裁极佳，衬得她身形修长，气质温婉又带一丝知性的清冷。
厉北宸听到了舒佳的暗语，一直沉默的他走上前来。他没有看简心，而是直接对导购员开口，语气平淡无波，仿佛在陈述一件再平常不过的事：“刚才她试过的所有衣服，除了最初那件米白色连衣裙换成小一码，其他尺码照旧，全部包起来。”
“什么？！”简心猛地回神，惊愕地看向他，连忙对视频说，“佳佳，你确定都要！这么多……”
“确定啊，心心，你那么辛苦帮我试穿！”舒佳在视频里抢白，语气带着狡黠的笑意，“那必须买！厉队长只是帮我代付一下，我回头把钱转给他！对吧，厉队长？”
厉北宸面不改色地“嗯”了一声，已经将卡递给了导购。动作流畅，没有半分犹豫。
“佳佳！”简心试图抗议，但导购已经笑容满面地接过卡去操作了。视频里，舒佳开始嚷嚷信号不好，匆匆说了句“回头聊”就挂断了。
简心看着放在收银台，导购正在整理打包的衣服，心情突然有些复杂。她看着厉北宸平静地接过导购递回的黑卡，忍不住低声问：“这…这真的是佳佳要买？她明明……”
“她喜欢。”厉北宸截断她的话，接过导购递过来的手提袋，目光看向她，深邃难辨，“而且你已经帮她试穿了上身效果……女孩子总会觉得自己少一件衣服”他的语气没有波澜，却带着一种让她无法再反驳的笃定。
简心跟在厉北宸身后走出商场，夜风拂面，吹不散心头的纷乱思绪。他的靠近，霸道又克制，直接又迂回，像一场精心策划的春雨，无声无息，却已悄然浸湿了她心田外围干涃的土壤。而今晚这场由闺蜜“导演”、他强势“执行”的购物，更像是一记温柔的猛攻，让她坚固的心防，裂开了一道她自己都未曾察觉的缝隙。