华灯初上，明市最奢华的玺悦婚礼宫宴会厅内，水晶吊灯折射出璀璨迷离的光芒，将每一张笑脸、每一寸空间都笼罩在梦幻般的华彩之中。衣香鬓影，觥筹交错，空气里弥漫着香槟的甜腻、顶级鲜花的馥郁与精致食物的暖香，混合成一种独属于婚礼的、喧嚣而极致的甜蜜气息。这热闹与幸福，几乎要满溢出来。
简心站在宴会厅门口，如同一个匆忙的闯入者。她身上那件苏沫含在沈家为她定制的礼服，设计简约，剪裁利落，面料流淌着低调的光泽，虽只化了淡妆，却将她平日被白大褂和忙碌掩盖的清丽气质衬托得惊艳四座。然而，这份惊艳无法抵消她心底沉甸甸的巨石。仪式早已结束，婚宴正进行到高潮。她错过了最重要的一切。
侍者恭敬地为她引路。踏入宴会厅的瞬间，内里的喧嚣与热浪扑面而来，几乎让她眩晕。她目光急切地搜寻着那个今天最耀眼的身影。
几乎是同时，正在不远处敬酒的舒佳，仿佛心有灵犀般猛地转过头。四目相对。舒佳脸上原本程式化的笑容瞬间凝固，随即，一种复杂难言的情绪在她精心描画的眼睛里炸开——有瞬间爆发的惊喜，有无法完全掩饰的委屈，还有那深可见底、最终压倒一切的理解与牵挂。
“我的首席伴娘——简医生！你终于来了！”
舒佳像一只终于找到归途的红色蝴蝶，提着敬酒服的裙摆，几乎是飞扑过来，完全不顾及新娘的仪态。她用力抱住简心，手臂收得紧紧的，仿佛要将她揉进自己的身体里。简心能感觉到她身体的微颤，以及那强装欢快语调下的一丝哽咽。
“死丫头！手术重要还是我重要？你等会儿自罚三杯！”舒佳松开她，娇嗔地捶了一下她的肩膀，眼底却迅速积聚起水光。她迅速眨了眨眼，将湿意逼退，脸上重新绽开灿烂得过分的笑容，只是那红肿未消的眼角，泄露了她此前独自承受的失望与难过。她上下打量着简心，语气瞬间转为关切，“忙了一天的手术，累坏了吧？饿不饿？快去吃点东西！”
舒佳的母亲也迎了过来，亲切地拉着简心的手，想让她去主桌就座。简心看着那围坐着至亲、象征着最亲密关系的主桌，内心涌起强烈的愧疚，她觉得自己不适合坐在那里，最终婉言谢绝了这份厚爱。
“走，心心，我给你安排好了！”舒佳不容分说地拉起她的手，将她带向靠近舞台的一桌，“这桌都是陆川的好哥们儿，我特意给你留的位置，绝对优质！”她狡黠地眨眨眼，语气里带着一丝不容置疑的霸道，将简心轻轻推到一张空着的椅子前。
然后，她转向桌上那些已然起身、面带善意的男士们，几乎是以宣布重要事项的口吻，带着新娘独有的“权威”说道：“都听好了啊！这是我家心心，我最好的闺蜜，明市第一人民医院的外科女神！今天谁要是没把我家心心照顾好，让他晚上回不了家！”
“今天新娘子最大，全听新娘子安排！”
“佳姐都发话了，必须照顾好！”
“佳姐的闺蜜，那就是我们的亲妹子！”
桌上顿时响起一片热情而友好的起哄声和保证声。
简心有些局促地低声道谢，在众人的目光中走到桌边。这是一张十人圆桌，已经坐了七八位气质不俗的年轻男女，大多是陆川的挚交。她的目光落在自己座位旁边那个空着的椅子上，椅背上随意搭着一件浅灰色的男士西装外套，面料考究，剪裁合体，暗示着主人不凡的品味和暂时离席的状态。
坐在她右手边的一位戴着金丝眼镜、笑容温文的男士主动打破沉默：“你好，简医生，久仰。我是洋仔，陆川的发小。”他态度谦和，指向旁边的空位，“这位是厉北宸，也是我们从小一起长大的兄弟，刚被一个紧急电话叫出去了，应该很快回来。”接着，同桌的阿斌、大刘和强子也纷纷自我介绍，他们都带着各自的另一半，氛围融洽。
厉北宸？
这个名字像一颗小石子，投入简心原本纷乱的心湖，漾开一圈微小的涟漪。是苏姨口中那个186、英俊帅气却总不着家的特警儿子？还是那个在车祸现场，挡在她与伤员之间，厉声斥责她“拿生命当儿戏”，又在急诊室里冷峻质疑她“专业性”的厉队长？亦或是陆川和舒佳偶尔提及，评价为“厉冰块”的神秘人物？
世界竟如此之小。她面上不动声色，只礼貌地对洋仔及众人点头致意：“大家好，我是简心，舒佳的闺蜜。”心底那点因苏沫含而产生的模糊好奇，以及因之前冲突而产生的微妙抵触，很快被更汹涌的疲惫和对舒佳的愧疚感淹没。一个名字而已，一个陌生的符号，与她此刻的心境无关。她生命里那个占据特殊位置的，始终是记忆深处那个代号“017”、给予她重生希望的模糊身影。
席间气氛因大家的善意和活泼而始终热络。洋仔和其他几位男士极有风度，或许是因舒佳的“命令”，或许本就是教养使然，他们对简心这位初次见面的女医生照顾有加，适时为她转来精致的菜肴，添上果汁，话题也尽量围绕她能参与的领域。简心疲惫的心灵被这份温暖缓缓包裹，紧绷的神经稍稍放松，脸上偶尔也能展露一丝浅淡的、发自内心的笑意。只是，她的目光总会不自觉地，一次次掠过旁边那个始终空着的座位。那件灰色西装像是一个安静的谜题，直到婚宴接近尾声，它的主人也未曾归来，将这个谜题的答案留到了未知的以后。
“北宸这家伙，肯定又被队里紧急召回了。”陆川和舒佳再次过来时，陆川无奈地摊手，向简心解释道，语气里带着熟稔的理解，“特警嘛，任务至上，身不由己。理解万岁！”他爽朗一笑，举杯向简心致意，“怠慢了，下次让他亲自给你赔罪！”
简心连忙表示无妨。心底那丝因空座位而产生的好奇，也彻底消散在空气中。一个同样因职责而缺席好友重要时刻的人，某种程度上，她竟觉得有几分同病相怜的遥远共鸣。
这时，舒佳端着一杯新斟满的香槟，走到简心面前，灯光下，她眼底情绪翻涌，有遗憾，有委屈，但最终沉淀下来的，是无比真挚的深情。她将酒杯塞到简心手里，声音带着一丝不易察觉的微颤：
“亲爱的心心，你说过要弥补作为主伴娘缺席我婚礼所有重要环节的遗憾的。”她顿了顿，努力让语气显得轻快，“仪式你错过了，合影你不在，连帮我提裙摆、送戒指的人都不是你……这三杯酒，是你欠我的！说好的自罚三杯，我这个新娘子亲自给你满上，你必须喝！”
作为舒佳最好的闺蜜，简心比任何人都清楚自己今天的缺席对舒佳意味着什么。那不是简单的流程缺失，而是她们约定好要共同见证、彼此支撑的人生重要时刻，留下了无法弥补的空白。她看着舒佳强装笑颜却难掩失落的眼睛，内心的歉意与心疼如同潮水般将她淹没。没有任何犹豫，她接过酒杯，眼神坚定而歉然。
她站起身，面向新人，清脆的声音在略显嘈杂的环境中依然清晰：
“第一杯，”她举杯，目光真挚地看向舒佳和陆川，“祝你们新婚快乐，白头偕老，事事如意，幸福久久！”仰头，一饮而尽。冰凉的液体滑入喉咙，带着气泡的刺激。
紧接着，她接过舒佳迅速递上的第二杯：“第二杯，祝你们佳偶天成，百年琴瑟，满心欢喜，共赴白头！”再次干脆地饮尽。酒精开始发挥作用，脸颊泛起红晕。
“第三杯，”她的声音微微提高，带着所有的祝福与歉意，“祝你们冷暖有相知，喜乐有分享，同量天地宽，共度日月长！”第三杯香槟下肚，动作利落，没有丝毫拖泥带水。
“好！”桌上爆发出热烈的掌声和喝彩。
三杯香槟接连下肚，酒精迅速攻城掠地。简心只觉得一股热流从胃里直冲头顶，眼前的事物开始微微旋转，沉重的眼皮不断想要合拢。但她强撑着，脸上维持着得体的笑容，内心深处对舒佳的亏欠感，支撑着她绝不能在此刻倒下。婚宴和接下来的环节，她必须陪着舒佳，这是她此刻唯一能做的、微不足道的弥补。
她望向舒佳，在那双同样含着水光的笑眼里，看到了全然的理解、包容和无需言说的深厚情谊。所有的遗憾与歉意，似乎都在这对视中，找到了暂时的安放之处。