一月的明市，寒冬正盛，北风裹挟着干燥的冷意，掠过城市光秃的枝桠。然而，在那看似静止的灰褐色树皮下，生命的力量正悄然蓄势，仿佛能听到汁液暗涌、渴望着破茧而出的细微声响。
午后的阳光，带着冬日特有的稀薄暖意，斜斜地穿透明市第一人民医院普外科医生办公室的百叶窗，在简心刚刚收到的正式聘用通知书上，投下斑驳跳跃的光影。
她修长的手指，带着一种近乎虔诚的郑重，轻轻抚过通知书上那枚凸起的、烫金的院徽。冰凉的纸质触感之下，是长达六个月试用期结束后，尘埃落定般的巨大踏实感。那些日夜颠倒的疲惫、如履薄冰的压力，似乎在这一刻，都被这纸通知书温柔地抚平、接纳了。
窗外，城市依旧车水马龙，喧嚣不息，而她的心，却在这片熟悉的喧嚣中，异常沉静地做出了一个酝酿已久的决定——搬出医院那间逼仄、老旧、终年弥漫着潮湿与消毒水混合气味的宿舍。
是时候给自己一个更像“家”的地方了。一个能盛放下手术后的满身疲惫，也能在某个阳光正好的午后，容纳下一杯清茶、一本闲书，以及一点点属于她自己的、微弱却真实的生活气息。
趁着没有手术、也暂时没有病人的时间，她打开手机，登录本地最大的房屋租赁平台。快速输入清晰的搜索条件：医院周边，一居室或小两居，采光好，环境安静，价格合理……理想总是带着玫瑰色的光晕，而现实却往往骨感得硌人。屏幕上弹出的房源，大多集中在医院周边的老小区。
那些爬满岁月痕迹的砖墙，狭窄曲折、停满电动车的巷弄，楼道里昏暗闪烁的声控灯和若有若无的霉味，甚至透过像素不高的照片，都能感受到那股沉暮之气。而价格，并未因房屋的老旧而显得谦和，反而带着一种毗邻黄金地段的固执与傲慢。
一连打了十几个电话，听筒那头传来的不是“房子临街，晚上有点吵”，就是“房东要求比较多，怕你们年轻人不合规矩”，再不然就是“卫生间比较小，是老式设计”……简心靠在椅背上，揉了揉因长时间看手机而发胀的太阳穴，一股无力感悄然蔓延。目光无意识地投向窗外远处那些在阳光下闪着光的崭新楼宇，那里的阳光，似乎都比她此刻寻找的区域要明媚灿烂几分。
一个模糊的记忆片段忽然跃入脑海——那是陪舒佳试婚纱那晚，在“静庐”吃饭时，陆川似乎随口提过一嘴：“……紫宸山庭对面新开的楼盘环境倒是不错，安静，绿化好，听说安保级别也高，就是离你们医院稍微远了点，不过地铁能直达医院门口，通勤也还算方便。” 当时她并未留意，此刻却像抓住了一根稻草。
只是紫宸山庭，她记得这是明市有名的低密度高端住宅区。
指尖带着一丝不确定，在搜索框里敲下这四个字。页面刷新，跳出来的整租价格果然贵得令人咋舌，完全超出了她的预算。她自嘲地笑了笑，正准备关闭网页，目光却被一条不起眼的信息吸引——
“紫宸山庭 c区7栋，独栋别墅，出租次卧，带独立卫浴、衣帽间及阳台。”
别墅？出租单间？她带着几分好奇点开详情。房源照片瞬间攫住了她的呼吸——葱郁的常绿乔木掩映着整洁的道路，楼体是温暖的米白色调，客厅宽敞明亮，巨大的落地窗外是精心打理的花园。而那间准备出租的卧室，更是超出了她对“次卧”的想象：宽敞的空间，干湿分离的独立卫生间，步入式衣帽间，临窗摆放着书桌，甚至还有一个舒适的榻榻米休闲区和一个小巧的阳台。阳光从照片里满溢出来，仿佛能驱散所有阴霾。
最让她难以置信的是租金——竟然比医院周边那些“老破小”还要低上一大截！
“这个价格……在紫宸山庭租一个房间？”简心低声自语，心头警铃大作。事出反常必有妖，这便宜背后，会不会藏着什么陷阱？是合租的室友难以相处？还是房子本身有什么不为人知的缺陷？可照片里那干净、明亮、充满生机与温度的空间，像一块强大的磁石，对她产生了难以抗拒的吸引力。那个洒满阳光的阳台，在她脑海中已经勾勒出未来某个休息日，她坐在那里安静看书的温馨画面。
犹豫再三，那份对“阳光”和“空间”的渴望最终压倒了疑虑。她深吸一口气，怀着“万一是真的捡到宝了呢”的侥幸，拨通了房源信息上留的联系电话。
电话几乎是秒接。一个清晰、利落，带着几分不容置疑的干脆和隐隐职场威严的女声传来，语速适中，却每个字都带着分量：“你好，哪位？” 这声音，让人不自觉联想到雷厉风行的企业高管。
“您好，请问是苏女士吗？”简心稳住心神，尽量让自己的声音听起来沉稳可靠，“我在网上看到您发布的紫宸山庭c区7栋的房源信息，想具体了解一下。”
“哦，紫宸山庭c区7栋的房子啊。”对方的声音透着了然，随即话锋一转，问题直接而高效，“对，是我在出租。小姑娘，你是做什么工作的？几个人住？” 没有丝毫寒暄，直切核心。
“我是明市第一人民医院的医生，就我一个人住。”简心如实回答。
“医生？”苏沫晗的声音里似乎掠过一丝极细微的、难以捕捉的兴味，“哪个科室的？”
“普外科。”
“普外科，好啊！”苏沫晗的声音明显亮了几分，但随即又带上了一种近乎挑剔的审慎，“不过小姑娘，我得把话说在前头。我这儿不是普通的出租屋，也不是开旅馆。我家里人……嗯，情况比较特殊，都不常在身边。我一个人住着这么大房子，久了也闷得慌，就想找个靠谱的、清清爽爽的年轻人作伴，也算是给家里添点人气。所以，我得挑挑拣拣，可不是给钱就租的。”她顿了顿，抛出一个让简心目瞪口呆的要求，“这样，你先给我发一份你的个人简历过来看看，要带近照的。”
“简历？”简心彻底愣住了，怀疑自己是不是听错了，“苏女士，我是想租房，不是来应聘工作的……” 舒佳没买房之前，她陪舒佳租过房，从未听说过租房还要提交简历的。
“哎，我知道是租房！”苏沫晗的声音带着一种不容置辩的、仿佛在谈判桌上敲定条款般的理所当然，“正因为是找个长期作伴的人，才更要知根知底啊！简历多直观，工作单位、教育背景、个人经历、长相气质，一目了然。怎么，不敢发？怕我拿着你的简历干坏事啊？” 末了，她的语气里甚至带上了一丝洞察人心的、略带促狭的笑意。
简心一时语塞。这位苏女士的思维模式和行事作风，实在太过特立独行，完全超出了她对“房东”的认知。但奇怪的是，对方语气里的那份坦荡、直接，甚至带着点“我就这规矩”的强势，反而奇异地消减了她最初的警惕和疑虑。想到那套几乎符合她所有梦想的阳光卧室，以及那难以抗拒的租金，她咬了咬牙，决定接受这不同寻常的“面试”。
“好，苏女士，我稍后整理一份发给您。”简心妥协道，随即提出，“那方便加一下您的微信吗？这样发简历也方便些。”
“当然可以！”苏沫晗没有任何犹豫，爽快回应，“你就用这个手机号直接搜索添加就行。”
“好的，苏女士。”简心感觉这经历既无奈又透着几分荒诞的奇妙，但为了心仪的房子，她决定抛开杂念。“那我现在就添加您，麻烦您通过一下。”
挂断电话，简心看着手机屏幕，无奈地摇了摇头，随即通过手机号搜索添加了苏沫晗的微信。几乎是秒速通过。她来不及多想，立刻打开文档，开始制作一份可能是史上最独特的“租房简历”。
简历内容简洁明了：姓名、年龄、籍贯、毕业院校（叶榆医科大学）、现工作单位及科室（明市第一人民医院普外科）、联系方式，最后，她附上了一张穿着干净白大褂的职业证件照和一张之前休息和舒佳约着外出舒佳给她拍的生活照，照片里的她眼神清澈而专注，带着医生特有的沉静与可靠气质。
简历做好，她通过微信给苏沫晗发了过去。内心有些忐忑，不知道这位“挑剔”的房东会作何反应。
令人惊讶的是，仅仅过了约莫十分钟，她的手机就再次响了起来。还是那个利落的女声，但语气却发生了翻天覆地的变化，比之前热络了十倍不止，甚至带着难以掩饰的兴奋：
“是简心对吧？简历我收到了！”苏沫晗的声音里充满了笑意，“哎呀，这照片拍得真精神，眉眼端正，一看就是个踏实、稳重的好孩子！叶榆医科大的高材生，还是第一医院外科的正式医生！好，太好了！我就需要你这样的！”
她的话语里是毫不掩饰的满意，甚至带着一种“就是你了”的笃定：“我看行！没那么多弯弯绕绕了，这房子就租给你了！你看明天下午有空没？直接过来看房！钥匙我都给你准备好了，房间我也提前让人收拾得干净，保准你看了满意！”
这突如其来的热情和近乎“拍板”的决定，让简心有些受宠若惊，也更加印证了这件事的“不同寻常”。一份简历，几张照片和简单的介绍，就让这位素未谋面、要求古怪的房东如此放心，甚至透着急切？她心中关于租金和条件的疑虑再次浮现，但苏沫晗话语中那份扑面而来的真诚、爽快和不容置疑的肯定，又让她难以生出拒绝的念头。
“好的，苏女士，我明天下午三点左右过去方便吗？”她定了定神，确认道。
“方便！太方便了！以后别叫苏女士了，生分，叫我苏姨就行！”苏沫晗的声音里透着十足的期待和热情，“紫宸山庭c区7栋！到了直接按门铃，我等你！”
挂断电话，简心握着手机，心情复杂地看着屏幕上那份刚刚发送出去的“租房简历”，又看了看窗外渐渐西沉的落日。这一切，顺利得超乎想象，也古怪得超乎寻常。那位声音利落、气场强大、租房还要看简历的“苏姨”，以及那套在高端社区里租金低得不可思议的梦幻卧室……前方似乎充满了未知，却也带着一种奇异的、引人探寻的魔力。