农历七月十五，子时。
空气粘稠得像是浸了水，沉甸甸地压在便利店小小的门面上。
窗外，一轮异样浑圆、带着朦胧血晕的月亮挂在天际，将清冷又诡异的光泼洒下来，连平日里最寻常的行道树影子都被拉长得扭曲变形。
“中元节…
鬼门开呐…”
我小声嘀咕，拿着抹布的手有点凉。
冰柜的嗡嗡声似乎都比平时更吃力了些。
“所以说，为什么今晚还要营业嘛！”
红宝蜷在窗边的椅子上，怀里抱着老妈特意给她缝的软垫，碧绿的大眼睛警惕地扫视着窗外每一个晃动的阴影，连最爱的巧克力棒都只是捏在手里，忘了吃。
“‘它们’比平时多好多，走来走去的，吵死了！”
收银台后，姜暮雨依旧瘫着，手机屏幕的光映着他八风不动的脸。
只是仔细看的话，会发现他今天搓屏幕的频率似乎比平时更高一点点。
听见红宝的抱怨，他眼皮都没抬：
“便利店，二十四小时，全年无休。”
语气平淡得像在念员工手册。
“可今天是——”
红宝的话被陡然掐断。
不是她停了，而是所有的声音——
虫鸣、
远方的车声、
甚至空气流动的微响——
再一次被无形的力量瞬间抽空。
一种极致的、
令人心慌的死寂笼罩下来。
这一次，连老板手机里的游戏bGm都诡异地停顿了一秒，才重新连接上。
叮咚——
叮咚——
叮咚——
门铃不是响一声，而是接连不断地、急促地响了起来，像是被看不见的手疯狂拍打。
塑料门帘被接二连三地掀开。
不是一个，而是一群。
影影绰绰的身影挤在门口，犹豫着，推搡着，最终一个接一个地侧身挤入。
有穿着湿漉漉旧衣裳、不停滴着水的中年人；
有面色青白、走路踮着脚尖的老妪；
有脖颈扭曲成奇怪角度的年轻人……
它们形态各异，但无一例外气息阴冷，眼神空洞或涣散，周身缠绕着淡淡的黑气或水汽、土腥气。
小小的便利店瞬间被各种难以言喻的味道充斥——
腐朽的、
潮湿的、
铁锈般的。
七月十五，游魂泛滥，它们循着某种本能，或者仅仅是迷途，被这家还亮着灯、散发着微弱生气的便利店吸引而来。
我后背瞬间沁出一层冷汗，下意识地往收银台方向缩了缩。
这场面可比单个的裂口女震撼多了。
红宝“呜”地一声，彻底缩到了软垫后面，只露出一双惊恐的碧眼和一条炸成鸡毛掸子的大尾巴，声音带上了哭腔：
“老、老板！
太多了！
加班！
这绝对要算加班！
三倍！
不！
五倍巧克力！”
姜暮雨终于…
稍微坐直了一点。
他眉头几不可查地蹙了一下，似乎也觉得有点麻烦。
他飞快地退出游戏，手指在屏幕上滑动了几下，调出一个极其简洁、甚至有些古旧的界面，屏幕散发出比之前更浓郁些的、温润的青光。
他拿起手机，像举着一个无形的印章，对着门口那群拥挤徘徊、似乎有些躁动不安的“顾客”们，随意地晃了一圈。
青光所过之处，那些身影像是被无形的屏障轻柔推开，躁动平息，它们空洞的眼神似乎恢复了一瞬的清明，然后变得温顺甚至有些茫然，不再试图往货架深处挤，只是安静地停留在门口那片区域。
“排好队。”
姜暮雨的声音依旧没什么起伏，却带着一种奇异的、让人（或者说让魂）不得不听从的韵律，
“一个一个来。
买完即走，
勿留勿念。”
说完，他重新瘫回椅子，甚至不知从哪里摸出老妈晚上让哥哥送来的绿豆汤，插上吸管喝了一口，仿佛刚才只是随手整理了一下被风吹乱的货架。
然后，他看向吓成狐狸饼的红宝和目瞪口呆的我。
“伊人，记一下。
红宝，去‘特殊货架’拿点‘安魂香’和‘引路钱’过来，按老规矩放在门口烧化。”
他顿了顿，补充了一句，
“香烧双份，今晚量太大。
从你下个月的巧克力配额里扣。”
“啊？！
怎么这样！”
红宝立刻忘了害怕，跳起来抗议，
“老板你欺负狐！”
但抱怨归抱怨，她还是跺了跺脚，认命地（或许是为了保住巧克力配额而表现得格外积极）扭身朝仓库跑去，尾巴尖还因为不满而高高翘着。
我看着门口那群暂时被青光安抚、安静“排队”的特殊顾客，又看看喝绿豆汤的老板和跑腿的红宝，深吸一口气，认命地拿起记账本和一支气息特殊的墨笔。
得，这个中元节夜班，看来是别想清闲了。
老妈明天得多做点好吃的给我们压惊才行。