“我就知道！你这家伙绝对不能带我来什么好地方！”
佐佐木健几乎是咬牙切齿地从牙缝里挤出这句话，他恶狠狠地瞪了一眼身后依旧试图锁住他肩膀的空也，那眼神锐利得如同出鞘的刀锋，带着毫不掩饰的恼怒和排斥。他猛地一沉肩，腰部发力，用一个干净利落的挣脱技巧，轻易地甩开了空也那看似牢固实则更多是玩闹性质的钳制，仿佛甩掉什么粘人的麻烦。
空也被他这突如其来的发力带得一个趔趄，讪讪地松开了手，摸了摸鼻子，嘴上还不忘嘟囔：
“喂喂，佐佐木，别这么大火气嘛，老师叫你来肯定是有正事啊……”
“和我预料的情况差不多。”
佐藤老师看着眼前这一幕，有些无奈地揉了揉自己的太阳穴，轻轻叹了口气，语气中带着一丝早已料到的疲惫。
“佐佐木同学果然不会主动来找我呢。”
他似乎对佐佐木这种抗拒的态度并不感到意外。
“那老师您应该也能预料到，我并没有什么想对您说的吧。”
佐佐木健就那样直挺挺地站在办公室门口，甚至没有完全走进来，仿佛随时准备转身离开。他的声音冷淡而疏离，带着一种拒人于千里之外的屏障感。说完，他果真微微侧身，做出了要立刻离开的姿态。
“慢着！”
佐藤老师的声音不高，却带着一种不容置疑的力度，瞬间定住了佐佐木健即将迈出的脚步。他站起身，动作不急不缓，从桌面上那叠问卷中，精准地抽出了属于佐佐木健的那一张——那张和郑义一样，除了姓名班级外，大片区域保持着刺眼空白的纸张。郑义站在角落，眼尖地看到了那张空白的问卷，心中不由得一动。
佐藤老师拿着那张空白的纸，一步步走到佐佐木健面前，隔着几步的距离停下。
“如果佐藤老师是想叫我以后认真听课之类的，那就不必浪费口舌了。我很清楚自己，在学习上，我并没有什么所谓的‘才能’，也没有那个必要。”
被叫住的佐佐木健依旧背对着老师，但肩膀的线条明显绷紧了。他没有回头，只是生硬地回答道。
办公室里安静了一瞬，只有窗外隐约传来的操场上的喧闹声。
“我认为。”
佐藤老师开口了。
“佐佐木同学，你是有才能的。而且，是很多学生梦寐以求的、在特定领域里极为突出的才能。”
佐佐木健的身体几不可察地微微一顿，但依旧没有回头。
“但是，我觉得……你正被你的‘才能’困住了。你的目光，只聚焦在剑道这一条路上，以至于看不到，或者主动屏蔽了周围其他的风景和可能性。你的世界，正在因为这份过于专注的‘才能’而变得越来越狭窄。”
佐藤老师话锋一转，语气变得更加深沉，带着一种穿透表象的洞察力。
“作为老师你又懂什么！！！”
这句话仿佛一记重锤，精准地砸在了佐佐木健内心最敏感、最不容触碰的地方。他猛地转过身来，几乎是吼出了这句话。声音在安静的办公室里显得格外突兀和响亮，像是一只被踩到尾巴而瞬间炸毛、哈气示威的野猫。
面对佐佐木健突如其来的激烈反应，佐藤老师的表情却没有丝毫变化，依旧平静，甚至带着一丝理解和包容。他静静地等佐佐木健的怒气稍稍平复，才用那双清澈而坚定的眼睛回望着他，缓缓说道：
“这就是为什么，我是老师。”
他的语气平淡，却蕴含着不容置疑的分量。他没有试图用更大的声音压过对方，也没有摆出师长的架子进行说教，只是陈述一个简单的事实——正因为他是老师，所以他看到了学生自己可能未曾察觉的困境。
他将手中那张空白的问卷对折，再对折，动作从容不迫，然后递到了佐佐木健的面前。
“你不是一心扑在剑道上吗？”
佐藤老师的嘴角，忽然勾起了一抹极淡的、却带着挑战意味的弧度。
“那么，放学后，跟我去体育馆，堂堂正正地比上一场吧。”
这个提议让角落里的郑义和靠在墙边的空也都愣住了。
佐藤老师继续说道，目光紧紧锁住佐佐木健：
“规则很简单。如果你赢了，那么在我担任班主任期间，我不会再以学习为由过多地干涉你、过问你的事情，你可以继续你只有剑道的生活。但是——”
他顿了顿，语气加重。
“如果我赢了，那么，至少在我担当班主任的这段时间里，你要遵守一个学生最基本的本分，认真听课，按时完成作业，尝试去接触你之前所排斥的无用之学。如何？这个赌约，对你来说，很公平吧？用你最自信的领域，来赌你想要的自甘。”
佐佐木健死死地盯着佐藤老师，胸膛因为情绪的起伏而微微鼓动。他锐利的目光在佐藤老师那张带着淡然笑意的脸上逡巡，似乎想从中找出任何一丝开玩笑或者虚张声势的痕迹。但最终，他什么也没找到。
几秒钟令人窒息的沉默后，佐佐木健猛地伸出手，一把抓过了那张被对折的、属于自己的空白问卷，仿佛那是什么战书一般。他的指关节因为用力而微微发白。
从牙缝里，他冷冷地挤出了两个字的评价：
“无聊。”
说完，他不再有任何停留，攥着那张纸，转身，头也不回地大步离开了办公室，脚步声在走廊里渐行渐远，带着一股倔强而决绝的气息。
……
办公室内，随着佐佐木健的离开，气氛稍微缓和了一些，但依旧凝重。
“唉……”
佐藤老师看着空荡荡的门口，深深地、很是无奈地叹了口气，他走回自己的座位，有些疲惫地、甚至可以说很不雅观地瘫倒在了椅子里，抬手揉了揉眉。
“真是……一个浑身是刺的棘手学生啊……也不知道，我这么做，到底是对还是错……”
空也这时候才从墙边直起身，走到办公桌旁，脸上带着不解。
“老师，您是不是……太操心了一些？要我说，佐佐木那家伙，就算完全不学习，凭他的剑道天赋，未来也肯定是一片光明啊？说不定直接进国家队，以后当职业选手或者开道场什么的，路不是很多吗？”
佐藤老师闻言，缓缓坐直了身体，他看向空也，又瞥了一眼角落里的郑义，摇了摇头，脸上露出了一个有些复杂的笑容。
“不是这样的哦，空也同学。”
他的声音恢复了平和的语调，但带着一种过来人的深远意味。
“可能正是因为你们是学生，看待问题的角度和身处其中的我们不一样吧。的确，剑道天赋是他的巨大优势，但如果放任他现在这种除了剑道，其他一切皆可抛弃的极端心态发展下去……”
他的目光变得忧虑起来。
“他的人生...不应该只有剑道。”
空也听得似懂非懂，挠了挠头。
“听起来……好深奥啊。不过老师。”
他话锋一转，脸上露出了极度怀疑的神色。
“抛开这些大道理不谈，最关键的问题是——您真的、真的、真的能在剑道上，打赢佐佐木同学吗？那可是地区冠军啊！您刚才也看到了，他那眼神，跟要杀人似的！”
佐佐木健那充满压迫感的眼神，确实让人心有余悸。
佐藤老师听到这个问题，缓缓地从椅子上站了起来。他活动了一下脖颈和肩膀，关节处发出一连串清脆的“咔哒”声响，与他平时那副温和的形象形成了微妙的反差。
他的脸上不再有之前的无奈和困扰，取而代之的是一种沉静的、如同磐石般的坚定。他的目光望向窗外，仿佛已经看到了放学后体育馆内的那一幕。
“这已经不是想不想赢或者能不能赢的问题了，空也同学。”
他的声音不高，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的决心，每一个字都清晰地敲在郑义和空也的心上：
“而是——我必须要赢。”
他转过头，目光扫过两位学生，最终定格在空也写满问号的脸上，给出了一个简单却重逾千钧的理由：
“因为，我是他的老师。”