6月28日清晨六点半，汉东市汽车总站的候车大厅里已经有了不少旅客。祁同伟背着黑色双肩包，拉着银色行李箱，站在“汉东市—汉东县”的检票口前，手里捏着一张浅蓝色的汽车票——这是他昨天特意提前买的最早一班大巴车，全程两个半小时，刚好能在上午九点前抵达汉东县，赶上县局的上班时间。
双肩包里装着他的“核心装备”：王副厅长送的《基层工作手册》、手写的“避坑清单”、汉东县情资料汇编，还有周敏给的《汉东县民俗风情手册》；行李箱里则是换洗衣物、警服、洗漱用品，以及赵刚送的保温杯——他特意把保温杯放在行李箱的侧兜，方便路上拿取。
“前往汉东县的旅客请注意，您乘坐的h0628次大巴车即将开始检票，请携带好随身物品，到1号检票口检票上车。”广播里传来清脆的提示音，祁同伟深吸一口气，随着人流走向检票口。
大巴车是普通的宇通客车，车身有些陈旧，车身上印着“汉东客运”的红色字样，车窗上还贴着几张泛黄的广告。祁同伟找到靠窗的位置坐下，将双肩包放在腿上，行李箱放进行李架，然后拿出手机，给汉东县公安局办公室主任李伟发了条消息：“李主任您好，我已乘坐h0628次大巴前往汉东，预计上午九点左右到达县汽车总站。”
没过多久，李伟回复：“收到祁局，我九点在汽车总站门口等您，您路上注意安全。”
大巴车缓缓驶出车站，沿着国道向汉东县方向行驶。祁同伟放下手机，将视线投向窗外——清晨的阳光透过车窗洒进来，照亮了路边的农田和村庄，空气里带着泥土和庄稼的清香，与市区的喧嚣截然不同。
车窗外的景象渐渐从城市郊区的工厂，变成了成片的农田。祁同伟注意到，不少农田的田埂上都插着红色的标语牌，上面写着“推进农田水利改造，保障粮食安全”“兴修水利，惠及民生”等字样——这正是王副厅长之前提到的汉东县重点民生工程。但与醒目标语形成反差的是，部分低洼处的农田里还积着水，浑浊的水面倒映着灰蒙蒙的天空，显然是之前的降雨没有及时排走，而水利设施的老化，导致排水不畅。
“看来水利改造确实刻不容缓。”祁同伟在心里默念，拿出笔记本，快速记下：“6月28日，国道沿线农田，水利改造标语已挂，但部分农田积水，排水设施待完善——需优先了解改造项目进度，协调排水问题。”
大巴车继续前行，穿过几个村庄。祁同伟仔细观察着村庄的情况：大多是低矮的平房，少数几户盖了两层小楼；村口的道路大多是土路，遇到坑洼处，大巴车会颠簸一下；偶尔能看到几个村民在田埂上劳作，穿着朴素的衣服，手里拿着锄头，动作缓慢而吃力。他想起周敏说的“汉东县是扶贫重点县”，眼前的景象让他对“贫困”有了更直观的感受。
“农村的基础设施确实薄弱，道路、水利、住房都需要改善。”祁同伟合上笔记本，心里对后续的工作有了更清晰的方向——除了推进水利改造和治安工作，或许还可以联合扶贫办，看看能不能为村民争取一些道路硬化和住房修缮的政策支持。
上午八点四十分，大巴车进入汉东县城区范围。与农村的景象不同，县城的主街还算整洁，道路两旁种着高大的梧桐树，商铺林立，有超市、药店、餐馆，偶尔能看到穿着制服的交警在路口疏导交通，行人来来往往，透着一股热闹的生活气息。
但当大巴车驶过主街，进入背街小巷时，景象又变了样——狭窄的巷道里，垃圾被随意堆放在墙角，有的垃圾袋已经破损，污水顺着路面流淌；墙上贴满了小广告，有的被撕得残缺不全；偶尔能看到几个孩子在巷子里追逐打闹，身边没有大人看管；更让祁同伟在意的是，整个过程中，他只看到了一个治安岗亭，而且岗亭里没有值班人员，只有一盏生锈的警灯挂在外面。
“治安岗亭少，背街卫生差，这就是我分管的领域。”祁同伟皱了皱眉，再次拿出笔记本记录：“汉东县城背街小巷：1. 垃圾乱堆，卫生状况差；2. 治安岗亭仅1个，无值班人员；3. 儿童无监护玩耍，存在安全隐患——需优先调研背街治安，协调城管部门解决卫生问题。”
他知道，这些问题看起来是“小事”，但对老百姓来说却是“大事”——垃圾乱堆影响生活环境，治安岗亭少导致安全感不足，这些都是他到任后需要优先解决的问题，也是体现“务实”的最好切入点。
上午九点整，大巴车准时抵达汉东县汽车总站。祁同伟拎着行李箱，背着双肩包，随着人流走下车。车站不大，广场上停着几辆出租车和三轮车，不少司机凑上来问“要不要坐车”，显得有些杂乱。他四处张望，很快看到一个穿着浅蓝色衬衫、戴着黑框眼镜的中年男人，举着一个写着“祁同伟副局长”的纸牌，正朝着他的方向张望——正是汉东县公安局办公室主任李伟。
“祁局，您好！我是县局办公室的李伟。”李伟快步走过来，热情地伸出手，“路上还顺利吧？有没有堵车？”
“李主任，您好！路上很顺利，没堵车，谢谢特意来接我。”祁同伟握住李伟的手，感受着对方手心的温度，语气谦逊——李伟是他到汉东县接触的第一个县局工作人员，打好关系，能让他更快融入新环境。
“应该的，周局长特意交代，一定要把您安全接到局里。”李伟笑着说道，主动接过祁同伟的行李箱，“车就在外面，咱们先去局里，周局长和班子成员都在等您呢。”
两人走出车站，李伟的车是一辆黑色的大众朗逸，看起来用了有些年头，但很干净。李伟打开后备箱，把行李箱放进去，然后打开副驾驶车门：“祁局，您坐前面。”
“麻烦李主任了。”祁同伟坐进副驾驶，将双肩包放在腿上。
车子缓缓驶出车站，沿着县城的主街向县公安局方向行驶。李伟一边开车，一边主动介绍起县局的情况：“祁局，咱们县局在县委旁边的政法路上，离这里不远，大概十分钟车程。周刚局长是去年从市刑侦支队调过来的，作风比较强硬，特别看重实绩，不喜欢搞形式主义——之前有个科室负责人因为报表造假，被周局当场批评，还扣了年度绩效，所以局里的人都挺怕他，但也服他，因为他做事公正，不偏袒任何人。”
祁同伟认真听着，在心里记下“周刚：强硬、重实绩、公正”，同时问道：“那其他副局长呢？比如分管治安的？”
“现在分管治安的是王浩副局长，比周局早来两年，之前在乡镇派出所待过不少年，人脉比较广，但做事风格偏‘和稀泥’——遇到矛盾纠纷，总想着‘大事化小，小事化了’，有时候会忽略群众的实际需求。”李伟压低了声音，像是怕被别人听到，“比如上个月，有村民因为土地纠纷报警，王局让派出所调解了两次，没解决问题就不了了之，最后村民还去县委上访了，周局为此批评了王局好几次。”
“和稀泥，怕得罪人。”祁同伟心里有了数，又问，“那治安大队和基层警务科的情况怎么样？人手够不够？”
“治安大队有15个人，基层警务科8个人，加起来23人，但要负责全县12个乡镇、213个行政村的治安和基层警务，人手肯定不够——尤其是农村地区，很多警务站都是‘一人一站’，有时候忙不过来，报警响应时间会比较长，老百姓意见挺大的。”李伟叹了口气，“周局也想招人，但县里财政紧张，编制批不下来，只能先凑活着用。”
“人手紧张，财政有限，这是基层的普遍问题。”祁同伟轻声说道，心里已经开始思考解决方案——或许可以通过“警民联动点”，发动村民参与治安，缓解人手不足的压力，这也是他之前规划的重点。
车子很快驶到政法路，县公安局的办公楼就在路边，是一栋五层的白色小楼，门口挂着“汉东县公安局”的牌子，旁边还有一个蓝色的警务站，里面有两位民警正在值班，看到李伟的车，主动敬礼。
“祁局，到了。”李伟停下车，先下车打开后备箱，拿出行李箱，然后帮祁同伟打开车门。
祁同伟走下车，抬头看着县公安局的办公楼，虽然不新，但庄严肃穆，门口的宣传栏上贴着“扫黑除恶”“反诈宣传”的海报，还有几张民警的照片，下面写着“优秀人民警察”的介绍。他深吸一口气，整理了一下衬衫的领口——从今天起，这里就是他基层实干的“战场”，也是他逆转命运的关键起点。
“祁局，咱们进去吧，周局在三楼会议室等您。”李伟拎着行李箱，带头走进办公楼。
祁同伟跟在后面，目光快速扫过一楼大厅——左侧是户籍办理窗口，有几位群众正在排队；右侧是值班室，一位民警正在接听电话；墙上挂着“办事指南”和“民警公示栏”，信息清晰。他能感受到这里的工作氛围很紧张，但也很有序，没有想象中的懒散。
两人沿着楼梯走到三楼，楼道里很安静，偶尔能听到办公室里传来的键盘敲击声。走到308会议室门口，李伟敲了敲门：“周局，祁局到了。”
“进来。”里面传来一个洪亮的男声，正是周刚局长。
祁同伟整理了一下情绪，推开会议室的门——他知道，接下来的班子会议，将是他在汉东县公安局的“首次亮相”，也是他确立“务实干事”形象的关键。