皇帝御笔亲题的“春深不谢”匾额，在择定的吉日吉时，由内务府官员郑重其事地送达苏国公府。没有喧嚣的庆典，只有府中自家人肃穆的迎迓。当那方以金丝楠木为底、黑漆为衬、御笔金字在春日阳光下流转着内敛而威严光泽的匾额，被稳稳悬挂于府门内侧正厅门楣之上时，一种无形的、沉甸甸的安宁与荣光，便如同春日暖阳般，笼罩了整个苏府。它像一道无声的敕令，也像一份温柔的护符，宣告着此处主人功成身退的荣耀，与永受荫庇的承诺。
匾额之下，苏府的日常，缓缓流淌出一种与以往截然不同的、近乎透明的宁静与温馨。
清晨，薄雾未散。
苏云璋的作息并未因辞官而有太大改变，依旧早起。只是，他不再需要穿戴整齐的朝服，不必匆忙赶赴宫门或衙门。他通常会先在庭院中那株老海棠树下静立片刻，感受晨风穿过新叶的微响，观察枝头那愈发饱满的绛红色花苞。然后，信步走向府中西北角他新辟的一小片花圃——那里移栽了几株不同品种的海棠幼苗，还有他托人寻来的几本珍稀兰草和几竿翠竹。他挽起袖口，动作生疏却耐心地松土、浇水、修剪，指尖沾染上湿润的泥土气息，眉宇间是一种纯粹的、近乎稚拙的专注。偶尔，柳清徽会悄无声息地走来，递上一块温热的帕子，或一盏清茶，两人并肩看一会儿在晨光中舒展的绿叶，并不多言，却有一种脉脉的温情在空气中流淌。
书房，已换了气象。
曾经堆满案牍、密报与舆图的书房，如今清雅了许多。那些沉重的宗卷档案已移交，书案上除了必备的文房四宝，多了几盆清供的菖蒲与文竹，以及一叠他闲暇时随手勾勒的花草虫鱼小品。他不再处理紧急公务，却开始系统地整理自己这些年的见闻与思考，尤其是关于盐政、漕运利弊与新制推行的得失，打算以私人的、更平和的角度，撰写一些札记，或许日后能留给砚之他们参考，也算不负所学。午后，他常会在书房抚琴。琴音不再有金戈杀伐之气，而是《渔樵问答》的旷达，《平沙落雁》的悠远，或是即兴而作的、描绘庭前春光的清新小调。琴声透过窗扉，洒满院落，成为苏府午后最令人心安的背景音。
而府中最鲜活灵动的所在，莫过于黛玉主持的“海棠医庐”。
医庐设在苏府东侧一个独立的小院内，原本是处闲置的院落，被黛玉精心改造过。院中遍植药用花卉与常见草药，薄荷、金银花、艾草等散发出清苦微辛的混合气息。三间敞亮的正房作为诊室与药房，虽不奢华，却洁净异常，药柜排列整齐，器具擦拭得闪闪发光。黛玉每日上午定时在此坐诊，她不看疑难杂症，主要面向府中仆役、附近街坊中家境清寒的妇孺，诊治些风寒暑热、小儿积食、妇人调理之类的常见病。她的医术承袭自宫中太医与苏府延请的名医，加之自己苦心钻研，颇为精到，更难得的是那份耐心与细致。她会用温柔的声音询问病情，纤白的手指搭脉时稳如磐石，开出的方子务求简便有效，且常将府中富余的药材免费赠予实在无力支付的病家。
“郡主真是菩萨心肠……” “小小姐的医术越发好了，吃了您的药，我这老寒腿松快多了……” 类似的感激低语，时常在医庐外响起。黛玉总是浅笑着摇头，叮嘱些注意事项，目光清亮而平和。在这里，她不再是需要被层层保护的娇弱郡主，而是能凭自身所学惠及他人、获得价值与尊重的医者。柳清徽时常会过来看看，有时带些新制的润喉糖或安神香囊分赠病患，母女二人低声交流几句病理药性，画面温馨而充满力量。这方小小的医庐，如同“春深不谢”精神在尘世中最具体而微的延伸——不是高高在上的荫庇，而是贴近泥土的滋养与治愈。
苏砚之则走上了另一条道路。
父亲归隐，他作为嫡长孙，自然更多地承担起家族在朝中的责任。他未因父亲的光环而骄矜，反而愈发沉稳低调。在兵部观政学习，他展现出与年龄不符的老成与务实，分析军务条理清晰，下笔公文简洁有力，虽寡言，却每言必中肯綮，渐渐赢得了上司与同僚的尊重。皇帝显然也关注着这位“春深公”的继承人，偶尔召见垂询，对他的见识与气度颇为嘉许。回到府中，他依旧是那个清冷如玉的兄长，会抽空检查弟妹的功课，与黛玉对弈时依旧沉默，却会在她凝神思考时，默默将烛台移近，或递上一杯温茶。他的房间内，那方私印“砚棠”被擦拭得格外光亮，却依旧只用于钤印黛玉的诗笺或药方。
至于那对孪生兄妹，则是府中永不枯竭的欢快源泉。
他们继承了父亲的聪慧与母亲的灵秀，却又因年纪尚小、未曾经历风雨而保留了最纯粹的活泼。哥哥（苏云璋次子）对算术格物有着异乎寻常的兴趣，常缠着父亲或伯父问些“为何风筝能飞”、“为何日晷能计时”之类的问题，得到解答后便自己鼓捣些小机关模型，有时成功，有时将书房弄得一片狼藉，惹得苏云璋哭笑不得。妹妹则更爱红妆与音律，喜欢腻在柳清徽和黛玉身边，看她们调香刺绣，或抱着小小的琵琶，叮叮咚咚地弹奏不成调的曲子，小脸上满是认真的神气。兄妹俩偶尔也会吵闹，为一个玩具或一块糕点争执不下，但很快又会和好如初，手拉手跑去园子里探险，银铃般的笑声洒满一路，为这宁静的府邸增添无限的生机。
黄昏时分，是一家人最齐整的相聚。
除非有特殊情况，晚膳总是摆在老太君院中的花厅。菜色未必山珍海味，却必定是依据各人口味与节气精心搭配的。席间，老太君会笑眯眯地听着曾孙辈叽叽喳喳讲述一天的趣事，苏国公夫妇温和地询问子侄们的近况，苏云玦与苏云璋偶尔低声交谈几句朝野逸闻或家事安排，柳清徽与黛玉则细心照顾着孩子们用饭。没有食不言的刻板规矩，气氛轻松而融洽。饭后，或许是一家人移步暖阁，围着熏笼，听黛玉弹奏一曲新学的《春江花月夜》，或看那对孪生兄妹表演他们自己编排的、稚嫩可爱的“舞蹈”；又或许，只是各自捧一杯清茶，闲坐说些家常，窗外月色渐起，海棠影疏。
这便是“春深不谢”匾额下，最真实的家园日常。没有惊天动地的波澜，只有琐碎而温暖的细节交织；没有尔虞我诈的算计，只有彼此扶持的安然。苏云璋终于从搅动风云的执棋者，回归为守护一隅春光的园丁；柳清徽的“春棠夫人”之誉，在日常的言传身教与温柔呵护中得以践行；黛玉在医庐找到了安放才华与善心的天地；砚之则稳稳接过了家族前行的一部分责任。
一切仿佛都回到了最初的宁静，却又与最初截然不同。因为这份宁静，是历经惊涛骇浪、涤荡血仇污浊之后，沉淀下来的、更为坚实厚重的平和；是“春深”二字，从一句誓言、一个愿景，真正落地生根、枝繁叶茂后，所呈现出的、最朴素也最动人的模样。