米花三丁目—综合诊所
午后三点的阳光斜斜地穿过百叶窗，在诊所诊疗室干净的地板上切割出一排排整齐的光栅。
远介闭着眼睛，坐在一张特意加厚的诊疗椅上。
他身上只穿着简单的灰色衬衫，袖子挽到手肘，领口松开了两颗纽扣。
椅子背对着窗户，阳光从他身后漫过来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，却也让他的脸完全沉浸在阴影里。
他的肩膀微微塌着，那是一种只有在完全信任的人面前才会展露的、卸下所有防备的姿态。
诚实站在他身后。
这个向来温和清秀的男人，此刻眉头轻蹙着。
他穿着一尘不染的白大褂，里面的浅蓝色衬衫熨帖整齐，茶色的头发在阳光里泛着柔和的光泽。
他的手指——修长、白皙、指甲修剪得干干净净——正按在远介的肩颈交界处。
指尖能清晰感受到那层薄薄衬衫下，肌肉绷紧得像石头一样的硬度。
那不是锻炼出来的结实，而是长时间高度紧张、持续应激后堆积起来的、僵硬的疲劳。
诚实的力道原本适中，但在感受到指下这非同寻常的紧绷感后，不自觉地放轻了。
他改用拇指指腹，沿着远介颈后那根突起的筋络，缓慢地、一圈一圈地打着旋儿按压。
力道透进去，不轻不重，正好卡在“有点痛但很解乏”的那个微妙界限上。
他知道远介能忍痛——这个男人骨子里有种野兽般的耐力——但他不想让他忍。
“嗯……”
远介喉咙里溢出一声极其轻微的、几乎听不见的呻吟。
那不是痛苦，更像某种沉重的东西被稍稍撬开一丝缝隙时，泄出的气音。
他的头随着诚实的按压微微向后仰，喉结滚动了一下。
“兄弟……”
远介开口了，声音低哑，带着刚睡醒般的含糊，却比平时少了那份游刃有余的掌控感，多了点……人味儿。
“我好累。”
三个字，说得轻飘飘的，像一片羽毛落在地上。
但诚实按在他肩上的手指，却几不可察地顿了一瞬。
他太了解这个男人了。远介会喊痛，会骂人，会在算计得逞时露出孩子气的得意笑容，也会在暴怒时展现出令人胆寒的冷酷。
但他几乎从不说“累”。
这个字从他嘴里吐出来，比任何血迹斑斑的伤口都让诚实心头一紧。
诚实没接话。他知道此刻任何语言都是多余的。他只是将按摩的手，从肩膀缓缓上移。
左手掌心轻轻托住远介的后脑勺——一个带着点支撑意味的、近乎呵护的动作。
右手食指和中指的指腹，则轻柔地拂过远介的额角、太阳穴。
他的动作很专业，穴位找得精准——太阳穴、百会穴、风池穴……指腹带着温热的体温，施加着稳定而持续的轻微压力。
但若仔细看，那拂过的轨迹里，又带着点超出医患关系的、小心翼翼的触碰。指尖偶尔掠过远介的眉骨，擦过他紧闭的眼睑上方，像是在试图抚平那即便在放松时也未能完全舒展的褶皱。
然后，手顺着耳后下滑，回到脖颈两侧，用虎口卡住，拇指继续按压着紧绷的斜方肌上缘。
整个过程中，诚实一言不发。诊室里只剩下空调的风声，指腹按压皮肉时极细微的摩擦声，以及两人轻缓的呼吸。
时间在这种静默的、近乎仪式感的按摩中，一分一秒地流淌。
远介原本僵直的脊背，以肉眼可见的速度，一点点软了下来。不是垮掉，而是像一块被温水慢慢浸润的硬蜡，逐渐找回了一点柔软的韧性。
他深深吸了一口气，再缓缓吐出。这一次，吐气的声音长而沉，仿佛把淤积在胸腔里的某种浊物也一并排了出去。
“风户那边，怎么样了？”
再开口时，远介的声音清晰了不少，虽然依旧带着疲惫的沙哑，但那种“掌控者”的核心又慢慢回到了语调里。
诚实的手没有停，依旧不轻不重地按着他的后颈。
“风户医生的手，已经完全好了。神经吻合得很完美，他自己测试过，显微操作的稳定度甚至比受伤前还要好上百分之五左右。他说……欠您一条命。”
诚实的声音平缓温和，像他手下按摩的力道一样，令人安心。
“另外，”他顿了顿，抬眼看向诊疗室虚掩的门：“那位杭特先生，说是想要见您。人已经来了，在隔壁候诊室等了十分钟。”
话音刚落，诊疗室的门就被敲响了。
敲门的节奏稳定、有力，三下，间隔均匀，是军人特有的克制与规矩。
“进。”远介没睁眼。
门被推开，提摩西·杭特高大的身影几乎填满了门框。
他穿着便装——深色的战术裤和一件普通的黑色t恤，但那股经年累月战场厮杀淬炼出的精悍气息，却怎么也掩盖不住。
他的站姿看似随意，实则重心稳当，目光扫过室内时，锐利如鹰。
诚实见状，手上的动作停了下来，微微侧身，准备像往常一样安静地退出去——他清楚自己的位置，也习惯了在远介谈“正事”时保持距离。
“等等。”
远介却忽然开口，眼睛依旧闭着，语气里带着点罕见的、近乎耍赖的慵懒。
“兄弟~”
他拖长了音调，那声“兄弟”叫得比刚才更软，更黏糊，还带着点刻意的、可怜巴巴的委屈。
“我好累啊~”
诚实脚步顿住，回头看他。
远介这才慢悠悠地睁开半只眼，灰色的瞳孔在阴影里斜睨着他，嘴角勾起一个很小的、狡黠的弧度。
“现在，要是我最好的兄弟，能够留下，帮我按按，”他眨眨眼：“我一定会爱死他的。”
这话说得太过直白，甚至有点……幼稚的肉麻。完全不符合远介平时那副算计深沉的形象。
诚实的脸，“腾”地一下，从耳根红到了脖颈。白大褂领口露出的那截皮肤，瞬间染上了一层薄薄的粉色。
他站在原地，手里还虚虚保持着按摩的姿势，进也不是，退也不是，眼神里闪过一丝慌乱，还有一丝……被这话烫到的、隐秘的悸动。
杭特站在门口，脸上没什么表情，只是默默看着。
几秒钟的沉默，像被拉长的糖丝。
终于，诚实几不可闻地叹了口气，那叹息里满是无奈，或许还有一点认命般的纵容。
他垂下眼睫，避开远介的目光，默默地、顺从地重新走回远介身后。
那双刚刚停下的手，再次落在了远介的肩颈上。力道比刚才更轻了一些，指尖的温度似乎也更高了。
杭特这才走进来，反手带上门。
他的目光落在远介身上——这个男人闭着眼，享受着按摩，脸上带着一种近乎孩子气的、满足的放松。
但杭特知道，这只是表象。
那放松的表皮下面，是刚刚手刃强敌后尚未平复的杀意，是运筹帷幄消耗过度的心神，是独自背负一切、连疲惫都只能在这种间隙里泄露一丝的孤独。
“坐。”远介用下巴点了点旁边另一张椅子。
杭特没客气，拉过椅子坐下，椅腿和地面摩擦发出轻微的声响。他坐得笔直，双手放在膝盖上，目光平视着远介。
“昨晚，”杭特开口，声音低沉平稳，直奔主题：“老板的事务所那边，来了消防安检，动静不小。然后，凌晨的米花新闻快讯，报道了米花转新宿的高速主干道大桥上，发生了一起‘严重车祸及疑似恐怖分子袭击事件’。”
他顿了顿，语速不变，但每个字都像钉子一样敲下来。
“新闻画面打了码，但描述得很清楚：车辆爆炸，现场有榴弹发射器使用痕迹，桥面发现多处弹孔和弹壳，护栏损毁严重。警方定性为恶性暴力犯罪，正在进行全市搜捕。”
杭特看着远介闭目的侧脸。
“是老板您亲自去干的？”