米花三丁目，综合诊所深处那间与外部普通诊室截然不同的、充满未来感的洁净实验室里，气氛诡异得近乎荒诞。
风户京介坐在一张特制的医疗椅上，手腕上还残留着被精密电子束缚器固定过的轻微不适感。
半小时前，他还在自己那栋冰冷别墅的黑暗中，被枪口抵着太阳穴，绝望地以为自己招惹了某个无法想象的仇家或组织，职业生涯乃至生命都将终结于那个漆黑的客厅。
绑架、胁迫、被蒙眼带到一个未知地点——这完全符合最糟糕的犯罪剧本。
然而此刻，剧本被撕碎了。
他耳朵里嗡嗡作响，还没完全从枪口抵额的死亡恐惧中挣脱，更强烈的、近乎眩晕的冲击又接踵而来。
眼前这个俊美得近乎妖异的年轻男人【高桥远介】，和旁边那位气质清冷、穿着白大褂的美丽女医生【浅井诚实】，正在用平静到冷酷的专业口吻，讨论着如何……治愈他那只被判定为“永久性职业伤残”的左手腕。
大喜？大悲？
人生；还真tm处处是惊喜啊，惊喜的他都有些无所适从了......
“左手恢复”这个早已被埋葬的梦想，如同沉船被打捞出水，带着锈蚀的疼痛和刺眼的光芒，强行塞回他的意识中央。
他脸色苍白，嘴唇不受控制地轻颤，镜片后的眼睛死死盯着远介，试图从那张平静无波的脸上找出恶意的玩笑或更深的陷阱。
呼吸紊乱，胸腔里像是有什么东西在横冲直撞，是劫后余生的虚脱，是难以置信的震惊，是深埋已久的职业渴望死灰复燃时的灼痛。
绑架犯要治好自己的手？这比单纯的谋杀更让他感到一种命运被彻底颠覆的荒诞与晕眩。
“……若是只用神经重生因子，进行手术修复，经历初期再生、神经再生与初级功能恢复、再到高级功能重塑与外科技能恢复……乐观估计，需要4到5个月能达到进行复杂手术的生理水平，6到9个月可实现稳定、可靠的手术功能，达到完全恢复。”
诚实清冷的声音在实验室里回荡，她站在操作台旁，指尖划过一份模拟数据图谱，语气客观得像在分析病例，而非在谈论一项足以改变一个人命运、乃至颠覆现代医学认知的技术。
风户京介的呼吸下意识地屏住了。
4到9个月……就能让这只被全球顶尖同行判了“死刑”、让自己从神坛跌落、被迫与冰冷手术刀诀别的手，重新握住它？
这时间听起来漫长，但对一个早已绝望的人来说，短得如同神迹的预告。
对风户京介来说，确实短暂，但对于远介来说，太长，柯学时间线，你懂的......
远介神色一凝，转向诚实：“6—9个月，怎么说？”
“问题在于，即使神经重生因子效果卓着，但术后不可避免的肿胀、炎症、疤痕组织增生，同样会压迫新生神经，并严重阻碍局部血液供应。这些因素会拖慢整体进程，甚至影响最终效果。”
她顿了顿，目光扫过风户京介下意识蜷缩又试图舒展的左手。
“但，如果配合我们同时开发的‘全能型创伤修复生物凝胶’，情况将完全不同。它可以革命性地缩短整个痊愈周期。”
远介适时地扮演起合格的“捧哏”，眉头微挑，露出【恰到好处】的疑问：“革命性缩短？大幅度缩短神经增长周期？这……不应该是神经重生因子的主要效果吗？凝胶？它更像是‘创可贴’的高级版吧？”
“并非如此。” 诚实的语气带着科研者的笃定，“神经再生速度的瓶颈，往往不在于生长信号本身，而在于局部的‘微环境’。缺氧、代谢废物堆积、神经营养因子浓度无法长期维持——这些才是限制因素。”
她走向一个冷藏柜，取出一小罐泛着珍珠母贝般柔和光泽的凝胶样本。
“而这种凝胶，恰恰是‘局部微环境’的完美构筑者与管理者。它不仅是物理屏障，更是一个智能的‘药物储库’和‘生长导轨’。“
”植入后，它能持续、稳定地释放神经重生因子及各类营养物质，在损伤部位长期维持最佳治疗浓度。同时，其自身形成的仿生纳米纤维基质，能为神经轴突的再生提供明确的物理导向，避免生长紊乱，并有效缓冲外部机械压力。”
“这意味着，” 诚实总结道，目光首次正式与风户京介震惊的视线相接，“从您受损的手腕到指尖的神经再生速度、质量，以及周边肌腱、血管的同步修复效率，都将得到数量级的提升。术后第三天，即可进入高效的神经再生阶段，跳过漫长的炎症恢复期。同时也意味着.....”
“意味着……” 一个干涩、沙哑，却带着明显激动颤音的声音插了进来。
风户京介不知何时已经挺直了背脊，他死死盯着那罐凝胶，又看向远介，最后目光回到自己的左手上，语速因为激动而加快：“意味着肿胀和疤痕粘连几乎被杜绝，神经再生不再受困于糟糕的局部环境，生长因子浓度始终饱和，还有现成的‘轨道’引导神经准确长回它该去的地方……从我手腕到指尖的恢复时间，可以大幅度缩短……可能缩短……一半？甚至更多？”
他的分析脱口而出，完全是顶级外科医生的本能。尽管领域不同，但基本的生理病理和修复原理是相通的。
远介略显诧异地挑了挑眉，看向风户京介，嘴角勾起一丝难以捉摸、鱼上钩了的弧度：“哟呵，很懂啊，风户医生。看来转行心理医生，也没完全丢掉老本行的基本功。”
这句听不出是夸赞还是揶揄的话，却像一把钥匙，彻底打开了风户京介心中那道闸门。
他猛地转回头，目光热切地、几乎带着孤注一掷的恳求，牢牢锁定了远介。
他清楚地知道，眼前这个年轻的男人才是决定一切的主宰。
诚实见状，极为默契地、无声地退后一步，将主导权完全交给远介，自己则开始整理旁边的器械，留下足够的谈话空间。
远介迎着风户京介灼热的目光，没有立刻谈论治疗，反而姿态放松地靠在了操作台边，语气平静地开始了另一场“诊疗”。
“风户医生，自我介绍一下。高桥远介，‘未来视界医药株式会社’的实际控制人；我绑了你，即是为了治好你的手，也是为了招揽你.......”
他伸手示意了一下这间远超普通诊所规格的实验室，“如你所见，我们关注的，并非寻常的医药领域。”
他不需要过多吹嘘，仅仅刚才提到的“神经重生因子”和“全能创伤修复凝胶”，以及这间实验室里那些风户京介能认出部分、更多却根本叫不出名字的尖端设备，就已经构成了最震撼的背书。
远介用简洁却充满蛊惑力的语言，勾勒了一个以这四种跨时代药物为核心的医药帝国蓝图——
一个将打破绝症壁垒、重塑人类健康定义的未来。
【背叛我的人，我都给他一百万，要是忠诚于我的人，那就是几个亿了，听懂掌声~】
风户京介听着，眼中的热切逐渐混合了震撼与深思。
他不仅是医生，也是个聪明人，明白这样的技术意味着什么，更明白掌握它的人拥有何等能量。
“我需要顶尖的‘执刀者’，风户医生。”
远介终于切入正题，目光锐利：“一个能将我们创造的‘可能性’，精准无误地转化为患者身上‘现实’的人。你的左手，我们可以让它回来。而作为交换，你的技术和未来，将属于‘未来视界’。”
“年薪两千九百九十九万日元，反正你也不缺钱，来不来，你看着办！”
这不是请求，是邀请，也是不容拒绝的征召。但此刻，对风户京介而言，这无疑是一根唯一的、闪耀着奇迹光芒的救命绳索。
没有太多犹豫。在亲眼目睹【即使只是听闻】技术的冰山一角，在重新握持手术刀的强烈渴望冲击下，在远介那平静却蕴含着巨大压迫感的气场中........
风户京介深吸一口气，郑重地点头：“我同意。高桥先生。只要能让我的手恢复，我愿意加入。”
远介脸上露出了满意的微笑，那笑容真诚了几分。“很好。那么，从现在起，你就是我们的‘首席外科技术官’了。首先，你需要尽快恢复到最佳状态。” 他示意诚实会负责前期的治疗准备。
紧接着，远介话锋一转，语气多了几分严肃：“在我们开始你的治疗之前，有另一个病人，需要借助你未来的能力，以及我们现有的药物，进行一场真正意义上的‘挑战’。”