这是...？
施橙的手指悬在半空，指尖微微发颤。她不敢相信自己的眼睛——蒯牧手中那条银杏叶项链，与她脖子上戴的一模一样。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在银质的叶片上跳跃，折射出细碎的光芒。
蒯牧疲惫地坐在床边，肩膀微微下沉，仿佛承受着无形的重量。他抬起头，眼下的青黑色在晨光中格外明显。我父亲的初恋，他的声音低沉而沙哑，在他去英国留学前。他们因某种原因失去联系，后来他遇到了我母亲。
施橙感到一阵眩晕，她下意识地扶住梳妆台的边缘。木质表面冰凉的温度透过掌心传来，却无法平息她体内翻涌的热潮。大学时随意选购的饰品，竟与母亲老照片中的一模一样？这个认知如同一记重锤，敲在她的太阳穴上。
项链...她喃喃自语，手指不自觉地触碰自己颈间的银杏叶吊坠。金属表面已经被她的体温焐热，边缘处有一道几乎不可察觉的划痕——那是她大二那年不小心摔在地上留下的。
父亲说那是他亲手设计的，世上仅此一条。蒯牧苦笑一声，那笑容里藏着太多复杂的情绪，直到看见你戴着它，他才确信你是故人之女。
施橙的双腿突然失去了力量，她不得不扶着梳妆台慢慢滑坐在地毯上。米色的长绒地毯吞没了她跌落的声响，却无法掩盖她胸腔里剧烈的心跳。命运开了一个多么巨大的玩笑——她暗恋五年的男人，他的父亲竟与自己母亲有过一段未果的恋情。
窗外的天空渐渐亮起，云层被染成淡金色。施橙颤抖着取下项链，金属链条在她指间发出细微的声响。晨光中，银杏叶吊坠泛着古旧的光泽，叶脉的纹路清晰可见，每一道刻痕都仿佛在诉说着什么。
一个不慎，项链从她指间滑落。
当——清脆的声响在大理石地面上回荡。施橙倒吸一口冷气，慌忙俯身去捡。银链完好无损，但银杏叶吊坠却裂成了两半——里面藏着一张微型的泛黄照片，正是蒯父手中那张的缩小版。照片背面用褪色的钢笔字写着日期和致我的姜。
天啊...施橙跪在地上，捡起碎片的手不住颤抖。所有线索突然串联起来——母亲最爱的野姜花，她无意中选择的同款项链，蒯父初见时那声亲切的称呼...
她想起母亲书房抽屉深处那本从不让她碰的相册，想起母亲每次看到野姜花时眼中闪过的恍惚，想起自己选择这条项链时那种莫名的熟悉感。原来命运早已埋下伏笔，只是她一直未曾察觉。
蒯牧蹲下身，双手捧住她颤抖的手。他的掌心温暖而干燥，指腹有常年握笔留下的薄茧。父亲说，他第一眼看到你就觉得亲切，不仅因为你是送报纸的善良女孩，更因为你长得太像他失去的爱人。
施橙抬起头，泪水模糊了她的视线。在朦胧中，她看到蒯牧眼中闪烁的光芒——那里面有怜惜，有理解，还有一种她从未见过的柔软。这个命中注定的联系让她泪如雨下，咸涩的液体滑过脸颊，滴在他们交握的手上。
她曾以为五年的暗恋是场孤独的守望，多少个夜晚她对着星空诉说无人倾听的心事，多少次擦肩而过她只能将爱意埋藏在礼貌的微笑之下。却不知命运早已在更早的时候就将他们的故事编织在一起，如同银杏叶上交织的叶脉。
陈敏那篇报道...她突然想起那个将她推向舆论漩涡的文章，声音因哭泣而微微发颤。
全是林嘉雯指使的。蒯牧的眼中闪过一丝怒火，下颌线条绷紧，她联系了所有亚太区媒体，散布谣言。陈敏其实是李岩的表姐，配合我们演了这出戏，就为拿到林嘉雯买通媒体的证据。
他从钱包里取出一张折叠的纸，小心翼翼地展开。那是一份银行转账记录的复印件，上面清晰地显示林嘉雯向陈敏账户转账的数额，附言处白纸黑字写着蒯牧负面报道报酬。
这足够让她在业内彻底消失了。蒯牧的声音冷静得可怕，施橙却从中听出了压抑的愤怒。她这才明白，那些看似伤害她的报道背后，藏着蒯牧怎样缜密的计划与保护。
阳光终于穿透云层，毫无保留地照进房间。施橙看着眼前这个为她跨越台风归来的男人，突然明白了什么是真正的不离不弃。她伸手抚平他紧皱的眉头，指尖描绘着他疲惫却依然英俊的轮廓——高挺的鼻梁，深邃的眼窝，紧抿的薄唇。每一处线条都如此熟悉，仿佛早已刻进她的生命。
你父亲...真的没事了吗？她轻声问道，手指停留在他的太阳穴处，感受着皮肤下脉搏的跳动。
蒯牧的眼神柔软下来，他握住她的手，将她的掌心贴在自己脸颊。医生说那是回光返照，但他很平静...坚持要我回来陪你完成提案。他深吸一口气，声音哽咽，那个女孩等了太久，别再让她失望
这句话击碎了施橙最后的防线。她扑进蒯牧怀里，泪水浸湿他早已半干的衬衫。五年的暗恋，两个月的波折，跨越两代人的缘分，在这一刻终于圆满。她闻到他身上混合着雨水、航空汽油和淡淡古龙水的气息，那是属于蒯牧的独特味道，让她感到无比安心。
我爱你。她在他胸前闷声说，这是她第一次如此直白地表白。简单的三个字，却包含了她积蓄五年的全部情感。
蒯牧的身体明显僵了一下，随后更用力地抱紧她，力道大得几乎让她喘不过气。我的小橙子...他的声音哽咽得不成句子，温热的呼吸拂过她的发顶。
他们就这样相拥在晨光中，直到窗外城市的喧嚣渐起。汽车的鸣笛声，远处工地施工的轰鸣，还有楼下咖啡厅开门时风铃的清脆声响——现实世界正在苏醒。
施橙突然想起什么，挣脱怀抱：提案！今天下午是最后期限！她的声音因惊慌而提高了一个八度，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿。
蒯牧笑着看她慌乱的样子，伸手替她擦去脸上未干的泪痕，然后从行李箱拿出一个U盘：飞机上我改好了最后部分。现在，去洗个脸，我们一起过一遍。
浴室里，施橙站在镜子前，看着自己红肿的眼睛和乱糟糟的头发，却觉得从未如此美丽过。冷水冲过脸颊，带走泪水的痕迹，却带不走心中满溢的幸福感。脖子上的银杏叶项链已经修复如初，金属贴着她的皮肤，像是某种古老的祝福。
她轻轻抚摸吊坠，思绪飘回那个大学时代的午后。当时她只是被校园外古董店橱窗里的这条项链吸引，却不知为何对它一见钟情，甚至花掉了半个月的生活费买下它。现在想来，那或许不是偶然，而是血脉深处的记忆在呼唤。
雅诗亚太区的提案会上，施橙的表现超出所有人预期。她穿着简洁的白色西装，银杏叶项链在领口若隐若现。她流畅地讲解着市场策略，数据和分析信手拈来，偶尔与身旁的蒯牧交换一个默契的眼神。
当马克问到某个数据细节时，施橙短暂地停顿了一下。就在这微妙的空白中，蒯牧自然地接过话题，补充了她遗漏的要点，完美得仿佛他们共用一个大脑。
完美的配合。会议结束后，马克赞叹道，目光在他们之间来回扫视，难怪张总裁如此推崇你们。
走出会议室，新加坡的阳光明媚得刺眼。施橙眯起眼睛，感受着热带特有的湿热空气包裹全身。蒯牧的手机就在这时响起，铃声在空旷的走廊里格外突兀。
她看着他的表情从紧张到释然，最后变成某种平静的哀伤。他挂断电话，转向她时嘴角挂着淡淡的微笑：父亲走了，声音很轻，像是怕惊扰了什么，睡梦中，很安详。
施橙紧紧握住他的手，感受到回握的力量。他们没有立即回国，而是按照原计划去了滨海湾花园——蒯父生前最后的心愿是让儿子带小橙子看看那里的野姜花。
置身于纯白花海中，浓郁的香气包围着他们。蒯牧从口袋里取出一个小盒子，深蓝色的丝绒表面已经被岁月磨得有些发亮。父亲让我在这里给你。他说，声音里带着难以察觉的颤抖。
盒子里是一枚古老的银戒指，造型简约，内侧刻着姜与华，1979——蒯父的本名是蒯建华。
他留给你母亲的，但因为突发状况没能送出。蒯牧小心翼翼地取出戒指，将它戴在施橙右手中指，尺寸刚好合适，现在它回家了。
施橙望着指间的银光，突然明白自己一直在寻找的归属感从何而来。她抬头看向蒯牧，发现他眼中含着泪水却带着微笑，阳光穿过野姜花的花瓣，在他脸上投下斑驳的光影。
我辞去了明和的职位。他轻声说，手指与她十指相扣，打算自己开家小公司，只接喜欢的项目。他捧起她的脸，拇指轻轻摩挲她的颧骨，你愿意做我的合伙人吗？无论是工作，还是...人生。
新加坡的阳光如此耀眼，野姜花的香气萦绕鼻尖。施橙踮起脚尖，用一个吻代替了回答。银杏叶项链在两人之间微微晃动，见证着这段跨越时光的爱情终于修成正果。
滨海湾花园的野姜花在午后阳光下舒展着洁白的花瓣，花蕊处点缀着淡黄色的星斑。施橙蹲下身，指尖轻触花瓣边缘，那细腻的触感让她想起母亲梳妆台上那个总插着一枝野姜花的细颈花瓶。
母亲从未提起过他，她轻声说，目光流连在花丛中，但我现在回想起来，她每年银杏叶黄的时候，都会独自去郊外的银杏大道散步一整天。
蒯牧在她身旁蹲下，手臂自然地环住她的肩膀。父亲书房里一直锁着一个檀木盒子，他的声音里带着回忆的温度，直到去年病重，他才让我打开。里面全是与你母亲有关的物件——票根、书信、一片已经干枯的银杏叶。
施橙转过头，发现蒯牧的眼角泛着微红。阳光穿过花叶的间隙，在他侧脸投下细碎的光斑，将他睫毛的阴影拉得很长。她突然意识到，这段往事对他而言不仅是父亲的秘密，更是他成长过程中那个始终缺席的、情感丰富的父亲形象。
他们为什么分开？这个问题脱口而出，施橙立刻后悔了。但蒯牧只是轻轻捏了捏她的手指。
1979年的政治风波。他摘下一朵野姜花，别在她的耳后，你外祖父当时被牵连，紧急将女儿送到乡下亲戚家。父亲那时刚拿到英国留学资格，出发前怎么也找不到她了。
一阵带着花香的微风吹过，施橙耳边的那朵野姜花轻轻颤动。她想起母亲书桌抽屉深处那封没有寄出的信，信封上褪色的邮戳依稀可见字样。所有碎片突然拼凑成一幅完整的图画——两个相爱的人，被时代的洪流冲散，各自带着无法投递的信件和未能送出的戒指，度过了截然不同却又彼此呼应的大半生。
回酒店的路上，施橙一直摩挲着右手中指上的银戒指。金属已经被她的体温焐热，内侧的刻字抵着指腹，带来微妙的触感。出租车穿过繁华的乌节路，霓虹灯开始点亮，将街道染成五彩的河流。
在想什么？蒯牧的手指穿过她的发丝，轻轻梳理着她耳边散落的碎发。
施橙望着窗外流动的光影：我在想，如果当年他们没有分开，现在会是什么样子。
那我们可能就不会相遇了。蒯牧的声音带着笑意，却让施橙心头一紧。她突然转身扑进他怀里，力道大得让蒯牧后背撞上车门，发出的一声响。
怎么了？他惊讶地搂住她。
施橙把脸埋在他胸前，呼吸着他身上混合着野姜花香的气息。不要这样说，她的声音闷闷的，哪怕只是假设，我也不要想象没有你的世界。
蒯牧的下巴抵在她发顶，轻轻磨蹭。傻瓜，他的胸腔传来低沉的震动，我们注定会相遇的。就像银杏叶的叶脉，看似分叉，最终都指向同一个终点。
出租车在酒店门前停下。施橙抬头时，发现蒯牧正凝视着她，目光深邃得如同星空下的海面。他伸手为她取下耳后的野姜花，花瓣已经有些蔫了，但香气依旧浓郁。
蔫了也很美。施橙接过花朵，小心地夹进随身携带的笔记本里。
就像这个。蒯牧忽然从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，递给她。施橙疑惑地打开，里面是一张泛黄的照片——年轻的蒯父与施母站在一棵巨大的银杏树下，地上铺满金黄的落叶。照片背面写着日期：1978年11月15日。
父亲让我转交给你母亲，蒯牧的声音很轻，他说...这是他们最后一张合影。
施橙的指尖微微发抖。照片上的母亲约莫二十出头，穿着米色高领毛衣，笑容明亮得刺眼。她从未见过母亲这样的笑容——在她记忆里，母亲总是带着淡淡的忧郁，即使在最开心的时刻，眼底也藏着一丝阴翳。
酒店房间里，施橙坐在飘窗上，望着新加坡璀璨的夜景。灯光如星辰般铺展到天际，与真正的星空融为一体。蒯牧从身后环抱住她，下巴搁在她肩膀上。
明天回国后，他的呼吸拂过她耳畔，我想先去拜访你母亲。
施橙身体一僵。她该如何向母亲解释这一切？如何开口询问那段被尘封的往事？母亲会接受这枚迟到了四十年的戒指吗？
似乎察觉到她的不安，蒯牧收紧手臂：别担心，我们可以慢慢来。父亲说过，你母亲有知道真相的权利，但没有必须接受它的义务。
施橙转身面对他，手指无意识地拨弄着银杏叶吊坠。我只是害怕这会伤害到她。这么多年，她独自抚养我，从未提起过这段感情...
蒯牧握住她的手，将她的掌心贴在自己心口。透过衬衫的布料，她能感受到他有力的心跳。父亲临终前说，他最大的遗憾不是失去她，而是没能亲口告诉她，那段感情是他生命中最美好的部分。
这句话像一把钥匙，打开了施橙心中某个紧锁的盒子。泪水再次涌出，但这次不是悲伤的泪，而是某种释然与感动。她仰头吻住蒯牧，在这个吻中倾注了所有无法言说的情感。
当他们分开时，窗外的烟花突然绽放在夜空中，绚丽的色彩映照在彼此脸上。原来今天是新加坡的某个节日，整座城市都在庆祝。
蒯牧指向远处升起的金色烟火，像不像银杏叶？
施橙望着那朵在夜空中缓缓绽放的金色火花，确实像极了银杏叶的形状。烟火的光芒映在她的项链上，金属反射出温暖的光晕。她想起小时候母亲教她辨认银杏叶的场景——这是活化石，橙橙，经历了冰川时期都没有灭绝，象征着坚韧与永恒的爱。
回国前一天晚上，施橙做了个梦。梦中她站在一片无边的银杏林中，金黄的落叶如雨般飘落。远处有两个模糊的身影，一个穿着1970年代流行的的确良衬衫，一个扎着麻花辫，他们手拉着手，笑声清脆地回荡在林间。
她向前奔跑，想看清他们的脸，但无论如何努力，距离始终没有缩短。突然，一阵大风吹来，无数银杏叶腾空而起，遮蔽了她的视线。当树叶终于落下时，她看到蒯牧站在不远处，手里拿着一枝野姜花，朝她微笑。
施橙惊醒时，晨光已经透过窗帘的缝隙洒进来。蒯牧不在床上，茶几上留着一张字条：去附近花店买些东西，很快回来。早餐已叫客房服务送来。
她拿起手机，发现母亲发来一条信息：橙橙，听说你们在新加坡？那边野姜花应该开得正好。这平常的问候此刻却让施橙心跳加速——母亲怎么突然提起野姜花？难道冥冥之中真有感应？
正当她犹豫如何回复时，门铃响了。服务员推着餐车进来，上面除了丰盛的早餐，还有一个细长的白色礼盒。
这是？施橙疑惑地问。
随早餐一起送来的，女士。
施橙打开盒子，里面是一枝新鲜的野姜花，旁边放着张小卡片：致我的橙——愿这枝花成为我们故事的开始，而非回忆的延续。永远爱你的牧。
她的眼泪落在花瓣上，如同晨露般晶莹。这一刻，施橙忽然明白了什么。她拿起手机，给母亲回复道：是的，妈妈，野姜花开得很美。我有很多故事想讲给您听，关于野姜花，关于银杏叶，关于...一个叫蒯建华的人。
发完这条信息，她感到一种前所未有的轻松，仿佛放下了背负多年的无形重担。窗外，新加坡的天空湛蓝如洗，阳光毫无保留地照耀着这座花园城市，也照进她终于完整的心房。
当蒯牧带着一身花香回到房间时，施橙正站在窗前，阳光为她镀上一层金边。她转过身，右手中指上的银戒指闪闪发光，脖子上的银杏叶项链轻轻晃动。
我告诉妈妈了，她微笑着说，关于一切。
蒯牧愣在原地，手里的花束差点掉落。然后他大步走过来，紧紧抱住她，力道大得让她几乎喘不过气。施橙听见他急促的心跳，感受到他微微发抖的身体，知道这个看似坚强的男人此刻有多么激动。
谢谢你，他的声音沙哑，谢谢你给我们所有人一个圆满的结局。
施橙靠在他胸前，闭上眼睛。她知道，回国后还有很多事情要面对——母亲的回忆、媒体的追问、林嘉雯可能的反扑、新公司的筹备...但此刻，在这阳光明媚的异国清晨，她只想沉浸在这份来之不易的幸福中。
银杏叶项链贴着她的皮肤，银戒指圈住她的手指，两代人未完成的爱情，终于在他们身上找到了归宿。