二十分钟后，他们站在公寓楼下，面对早已蹲守的记者群。闪光灯如暴雨般袭来，问题像乱箭齐发：
蒯总，请问您真的利用职权为女友谋取项目吗？
施小姐，您对跟踪指控有何回应？
关于您父亲的病情，是否会影响公司运营...
蒯牧的手臂坚定地环住施橙的肩膀，带着她穿过人墙走向等待的黑色轿车。他的体温透过西装布料传来，像一道无形的屏障隔绝了外界的喧嚣。
车内，施橙的手指紧攥成拳，指甲在掌心留下半月形的痕迹。蒯牧将她的手掰开，与她十指相扣：呼吸，跟着我。
他的胸膛规律地起伏，施橙不自觉地跟随这个节奏。车窗外的城市在晨光中苏醒，行人匆匆，一切如常，仿佛只有他们正驶向某个命运的分水岭。
明和大厦一楼的会议厅已经挤满了人。走进侧门时，施橙看到了前排的林嘉雯——一袭猩红色套装，红唇如血，正与身旁的记者耳语什么，眼中闪烁着胜券在握的光芒。
记住，蒯牧在登台前最后捏了捏她的手，无论发生什么，我们一起面对。
台上已经摆好了讲台和投影设备。蒯牧牵着施橙走上台时，全场瞬间安静下来，只有相机快门的咔嚓声此起彼伏。刺眼的灯光下，施橙几乎看不清台下的人脸，只能感受到蒯牧坚定地握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。
感谢各位的到来。蒯牧的声音沉稳有力，关于近日媒体报道和网络传言，今天我将做出全面回应。
他点击遥控器，投影幕上显示出《商业内幕》的爆料预告截图：首先，我父亲蒯振华先生确实患有早发性阿尔茨海默病，这并非秘密，也绝非耻辱。
下一张照片是年轻的蒯牧推着轮椅上的父亲在花园散步，阳光洒在两人身上，温馨而平和。台下响起几声惊叹。
这种疾病影响着全球数千万家庭，包括许多杰出人士。蒯牧的声音带上了一丝哽咽，我父亲是优秀的企业家，更是我人生的导师。即使现在他认不出我，我依然以他为傲。
施橙注视着蒯牧的侧脸，看到一滴汗水顺着他的太阳穴滑下。她悄悄递过一张纸巾，这个细微的动作被无数镜头捕捉。
其次，关于我与施橙女士的关系。蒯牧转向她，眼神柔和下来，是的，我们在恋爱，这是两个成年人基于互相了解和尊重的选择，不存在任何不当行为。
台下瞬间炸开了锅。林嘉雯猛地站起身，红唇扭曲成一个狰狞的笑容：那她跟踪你五年的事呢？那些病态的记录？
施橙的胃部一阵绞痛，但蒯牧的手紧紧握住了她的。
关于这点，他冷静地点击遥控器，屏幕切换到施橙笔记本的照片，我邀请各位换个角度看待——这是一位优秀策划人的职业素养体现。
屏幕上开始滚动展示施橙的其他工作笔记：对雅诗消费者的详尽分析，竞品广告的逐帧拆解，甚至包括林嘉雯演讲风格的观察记录。
施橙女士对细节的关注，正是她能在短时间内赢得雅诗这种大客户信任的原因。蒯牧的声音带上了一丝骄傲，事实上，我建议在座每位策划人都学习这种敬业精神。
台下响起零星掌声。林嘉雯的脸色变得铁青，她突然高声道：那她大学被退学的事呢？因为骚扰教授？
这个恶毒的谎言像一把刀刺入施橙的胸口。她的呼吸变得急促，但蒯牧已经点开了下一张幻灯片——施橙的毕业证书和学位证明。
施橙女士以优异成绩毕业于A大中文系，所谓纯属造谣。蒯牧的眼神变得锋利，而散布这种谣言的人...
他按下录音笔，林嘉雯的声音清晰地回荡在会议厅：24小时内，你必须在公司公开否认与施橙的关系，否则我会向媒体曝光你父亲的那些照片...还有她大学被退学的...
全场哗然。林嘉雯的脸色瞬间惨白如纸，她猛地冲向讲台：这是伪造的！
律师函已经准备好了。蒯牧冷静地注视着她，包括对你伦敦时期数据造假事件的追诉。
就在这时，会议厅后门打开，雅诗的张总裁带着几位高管走了进来。全场瞬间安静下来，记者们纷纷调转镜头。
雅诗集团完全支持施橙女士的专业能力。张总裁的声音不大却掷地有声，鉴于林女士的不当行为，我们将终止与她负责的所有项目合作。
这个商业世界的公开羞辱比任何言语都更有力。林嘉雯站在原地，猩红套装在聚光灯下如鲜血般刺目。她的目光从张总裁移到蒯牧，最后落在施橙身上，眼中是纯粹的恨意。
你们会后悔的。她嘶声道，转身冲出会议厅，高跟鞋在地板上敲出凌乱的节奏。
记者会继续进行，但风暴的中心已经转移。蒯牧坦然回答了关于父亲病情的问题，施橙则简短分享了雅诗项目的创作理念。当最后一个问题结束时，蒯牧做了一个出人意料的举动。
他转向施橙，轻轻解开她脖子上的银杏叶项链，然后在众目睽睽之下单膝跪地，重新为她戴上。
五年前，有个女孩每天清晨来疗养院送报纸，总是带着一束野姜花。他的声音很轻，却因麦克风传遍整个会议厅，那时我正处在人生最黑暗的时刻，甚至没注意到她的样子。直到在大学校报上读到她的文章，字里行间的温柔让我想起那个送花的女孩。
施橙的视线模糊了，泪水滚落脸颊。蒯牧站起身，拇指轻轻擦去她的泪水：今天，我想正式向那个女孩道歉——为我所有的视而不见，为所有的错过与误会。
闪光灯如暴雨般亮起，但施橙只看到蒯牧眼中的自己。他倾身向前，在无数镜头前吻住她的唇。这个吻轻柔而坚定，像是一个迟来五年的承诺。
记者会结束后，蒯牧带着施橙从侧门离开，避开仍然守候的媒体。黑色轿车驶向郊外，窗外的城市景观逐渐被郁郁葱葱的树木取代。
我们去哪？施橙问，手指仍与他交缠。
一个特别的地方。蒯牧微笑，阳光透过车窗在他睫毛上投下细小的阴影。
一小时后，车停在了青山疗养院门口。施橙惊讶地看向蒯牧，但他只是神秘地摇摇头，牵着她走向花园深处。那里，一棵古老的银杏树巍然矗立，金黄的叶子在阳光下如无数小扇子般闪烁。
这里...
是你第一次见到我的地方。蒯牧轻抚树干粗糙的表皮，也是我父亲第一次见到你的地方。
微风拂过，几片银杏叶旋转着落下。施橙仰头看着这棵参天大树，突然明白了为什么自己会选择银杏叶项链——那是潜意识的记忆，关于这个她曾经送过报纸的地方。
你父亲...今天怎么样？
蒯牧的笑容带上了一丝惊喜：今早护士打电话，说他在电视上看到记者会，突然清醒了十分钟。他从口袋里掏出手机，播放一段视频。
病床上的蒯父眼神清明，正对着镜头微笑：小橙子...野姜花...要好好的...
施橙的泪水再次夺眶而出。这个曾经给予她温暖问候的老人，竟在生命最混沌的时刻依然记得她。
蒯牧将她拉入怀中，下巴抵着她的发顶：谢谢你当年那些野姜花。在我最绝望的日子里，它们是唯一的光亮。
阳光透过银杏叶的缝隙洒落，在他们身上投下斑驳的光影。施橙闭上眼睛，聆听耳边沉稳的心跳。五年的暗恋，两个月的波折，终于在这个圆满的时刻得到了回应。
手机在蒯牧口袋里震动。他看了一眼，嘴角上扬：张总裁的邮件。雅诗邀请你参与亚太区新项目，下个月去新加坡。
施橙抬头看他，阳光在睫毛上跳跃：你会一起去吗？
蒯牧的唇贴上她的额头，声音低沉而坚定：从今以后，你在哪里，我就在哪里。
银杏叶在他们周围静静飘落，如同无数个小小的心愿终于实现。远处，疗养院的窗户反射着阳光，像是一双双见证的眼睛。而更远处，城市的轮廓在秋日的晴空下清晰可见，等待着他们共同书写新的篇章。
新加坡的雨来得突然而猛烈。施橙站在酒店33层的落地窗前，看着雨滴在玻璃上炸开又汇成细流。远处滨海湾金沙酒店的灯光在雨幕中模糊成一片斑斓的色块，像被水洗过的油画。
浴室门打开，蒯牧擦着头发走出来，白色浴袍松松地系在腰间，露出胸膛上一道细长的疤痕——那是他从未解释过的旧伤。水珠从他的发梢滴落，顺着脖颈滑入衣领。施橙的指尖无意识地摩挲着脖子上的银杏叶项链，金属已经被她的体温焐热。
还没睡？蒯牧走到她身后，手臂自然地环住她的腰，下巴搁在她肩上。他身上的沐浴露香气混合着特有的气息，让施橙想起暴雨过后的森林。
时差。她轻声说，向后靠进他怀里，而且...有点想家。
蒯牧的胸膛贴着她的后背，心跳声透过单薄的睡衣传来。三天前，他们抵达新加坡开始雅诗的亚太区项目，远离了国内的流言蜚语。在这里，他们只是普通的工作伙伴，一对相爱的情侣，没有过去阴影的追逐。
我去给你热杯牛奶。蒯牧吻了吻她的太阳穴，松开手走向套房的小厨房。
施橙转身看他熟练地操作微波炉的背影——这个在会议室里叱咤风云的男人，此刻正为她小心控制牛奶的温度，避免过热或太凉。72c，她笔记本上曾记录过他对热饮的温度偏好。
微波炉的一声，蒯牧端着马克杯回来，牛奶表面浮着一层薄薄的膜。他皱皱眉，用勺子轻轻搅动：将就一下，没有温度计。
施橙接过杯子，啜了一小口。温度刚好，带着蜂蜜的甜味。她抬头对上蒯牧专注的目光，突然想起五年前那个躲在图书馆角落的自己，如何能想到有一天会与遥不可及的人共享异国的夜晚？
笑什么？蒯牧问，拇指擦去她唇边的奶渍。
想起大学时，施橙转回窗前，有次在图书馆远远看到你帮一个女生捡掉落的书，嫉妒得整晚睡不着。
蒯牧挑眉：什么时候的事？
大三上学期，11月左右。你穿灰色高领毛衣，她戴红色围巾。
蒯牧的表情从惊讶变成温柔的笑意：那是学生会学妹，后来成了李岩的女友。他接过空杯子放在一旁，你连这种小事都记得？
我记得关于你的每件小事。施橙的声音轻得像窗外的雨声，就像记得你演讲前会不自觉地摸左手腕表带，记得你喝咖啡前总要吹三下，即使不烫...
蒯牧的眼神变得深邃。他捧起她的脸，吻落在她的眉心、鼻尖，最后是嘴唇。这个吻带着牛奶的甜味和雨夜的潮湿，温柔得让人心碎。
我的小橙子。他在她唇间低语，这个昵称让施橙的心狂跳不已。
雨声渐大，他们倒在king size的床上。蒯牧的手指穿过她的发丝，吻沿着下颌线游走到颈间，在那里停留，感受着她加速的脉搏。银杏叶项链在肌肤上微微晃动，金属与皮肤相触的地方泛起细小的战栗。
等等...施橙突然按住他探入睡衣的手，明天早会...
蒯牧的呼吸灼热地喷在她耳畔：我设了闹钟。
窗外一道闪电划过，照亮了两人交缠的身影。雷声轰鸣而至时，蒯牧正将她的手腕轻轻按在枕边，吻着她无名指内侧敏感的皮肤。这个夜晚与新加坡的暴雨一样，来得突然而热烈。