因为你是时间悖论本身。张建国的声音低沉，你改变了历史，却还保留着改变前的记忆。两个时间线在你脑子里打架，再精密的仪器也难完全调和。
一阵沉默。
有什么建议？霍南风终于开口。
两种方案。纸张翻动的声音，要么彻底切断与原时间线的量子纠缠，代价是失去所有穿越前的记忆；要么接受这种波动，把它当作生活的一部分。
我选第二种。霍南风毫不犹豫。
为什么？那些记忆对你这么重要？
不是记忆重要。霍南风轻声说，是承诺。我答应过小月，不会忘记我们的过去——任何一段过去。
顾小月的眼眶突然发热。她轻轻推开门，看到霍南风背对着她站在实验台前，白大褂上沾着些许咖啡渍。张建国先注意到她，微微点头示意后，识趣地离开了实验室。
偷听可不是好习惯。霍南风头也不回地说。
顾小月走过去，从背后抱住他，脸颊贴在他温暖的脊背上：为什么不告诉我副作用加重了？
霍南风转过身，眼下有明显的青黑。他捧起她的脸，拇指轻轻擦过她不知何时流下的泪水：因为不重要。比起失去你，这点代价微不足道。
阳光透过实验室的百叶窗，在他脸上投下条纹状的光影。顾小月注视着他疲惫却坚定的眼睛，突然明白了一件事——他们的爱情从来就不是童话，而是一场两个人都心甘情愿的冒险。
张教授说的第一种方案，她轻声问，如果真的能彻底解决问题，为什么不考虑？
霍南风摇头：那等于杀死一部分的自己。忘记曾经犯下的错误，忘记为什么要穿越时间找你……他停顿了一下，忘记第一次见到你时，那种心跳停止的感觉。
顾小月将他的手拉到自己的胸口：那现在呢？你的心跳还停吗？
霍南风微笑：每次见你都停。
他低头吻她，这个吻带着咖啡的苦涩和实验室特有的金属味。顾小月闭上眼睛，任由阳光和爱意同时洒在脸上。
对了，分开时霍南风突然说，下周你爸妈要来，记得吗？
顾小月一愣：他们没跟我说啊。
昨天晚饭时你妈妈打的电话。霍南风皱眉，你接的……等等，是我做梦吗？
他的表情突然变得困惑，手指无意识地敲打着太阳穴。顾小月的心一紧——这是记忆波动的典型表现。
别强迫自己回忆。她柔声说，掏出手机，我现在就给他们打电话确认。
电话接通后，顾妈妈爽朗的声音传来：小月？正想跟你说呢，下周我和你爸休年假，想去看看你们！
挂断电话，顾小月看向霍南风：是真的。你确实记得我没记住的事。
霍南风的表情松弛下来：看来记忆锚定器在反向工作——我记住了你忘记的事。
这样挺好。顾小月踮脚亲了亲他的下巴，以后我们俩加起来，就是一个完整的人了。
霍南风大笑，将她抱到实验台上。阳光照在身后的仪器上，折射出七彩的光斑。顾小月晃着腿，突然注意到墙上贴着一张便签，上面画着一个奇怪的时间轴，标注着几个日期：
「2013.6.15 - 关键节点改变成功
2023.9.18 - GxY获得设计大奖
2025.4.3 - hNF论文发表
2030.2.14 - 记忆锚定器最终版完成」
这是什么？她指着便签问。
霍南风看了一眼：哦，原时间线的重要节点。我贴在那里提醒自己哪些事情已经改变。
顾小月注意到最后一个日期旁边打了个问号：2030年2月14日，记忆锚定器最终版……这个还没改变吗？
理论上已经改变了。霍南风解释道，在原时间线，我们没能在你失明前完成它。但现在……他指了指实验台上的装置，我们已经有了初代版本。
顾小月突然想到什么：那张照片！周临给我们的，上面未来的我们拿着最终版记忆锚定器。
霍南风眼睛一亮：对！所以这意味着……
无论如何，我们都会成功。顾小月接上他的话，心跳加速，这是已经确定的未来。
霍南风若有所思：时间悖论最有趣的地方就在于此——一旦某个事件被观测到，它就成为所有可能性中最稳定的一个。
说人话！
意思是，霍南风笑着将她拉近，我们的未来已经牢不可破。
阳光在他们之间的空气中跳舞，细小的尘埃像星辰般闪烁。顾小月突然觉得，或许爱情和物理定律一样，在最深的层面上，都关乎某种不可动摇的确定性。
我饿了。她宣布，跳下实验台，带我去吃午饭，物理学家。
霍南风脱下白大褂，随手搭在椅背上：想吃什么？
那家新开的泰餐厅？听说他们的冬阴功汤很正宗。
霍南风的表情突然变得古怪：你确定？上周我们刚去过，你说太辣了。
有吗？顾小月努力回忆，等等，是上周三吗？
上周四。霍南风肯定地说，你穿了那条蓝色连衣裙，我们坐在靠窗的位置，你被辣得喝了三杯柠檬水。
顾小月瞪大眼睛：我完全不记得了！
两人对视一眼，同时笑出声来。
看来我们俩的记忆锚定器都需要升级。霍南风牵起她的手，走吧，这次给你点微辣的。
他们走出物理楼，阳光倾泻而下，将两人的影子融合在一起，长长地拖在身后。顾小月突然想起小时候读过的一个童话——据说每个人的影子都是灵魂的一部分，当两个影子完全重合时，他们的灵魂就再也无法分开。
她握紧霍南风的手，心想：或许科学和童话，在某个维度上说的是同一件事。
七月的第一个周末，顾小月站在公寓门口，反复检查着购物清单。
西瓜、冰镇柠檬茶、你爸爱吃的五香豆干...她小声念叨着，突然转向正在整理沙发的霍南风，对了，我妈特意叮嘱要买无糖酸奶，你记得提醒我。
霍南风头也不抬地指了指自己的太阳穴：已经存进外部记忆备份区
自从发现两人的记忆会互补性缺失后，他们养成了互相提醒的习惯。顾小月笑着把清单塞进包里，突然听见楼下传来汽车鸣笛声。
他们到了！
她三步并作两步冲下楼，正好看见父母从出租车里搬行李。顾妈妈穿着碎花连衣裙，手里拎着一个鼓鼓囊囊的环保袋；顾爸爸则抱着一箱看起来就很重的东西，额头上已经渗出细密的汗珠。
爸！不是说了别带那么多东西吗？顾小月赶紧接过妈妈手里的袋子，沉得她手腕一坠。
都是你爱吃的。顾妈妈笑眯眯地捏了捏她的脸，自家腌的酱黄瓜，你奶奶秘方的卤牛肉，还有...
阿姨好，叔叔好。霍南风不知何时已经站在了他们身后，自然而然地接过了顾爸爸手中的箱子，我来拿吧。
顾爸爸打量着霍南风简单的白t恤和牛仔裤，目光在他手腕上的昂贵手表上停留了一秒，又很快移开：小霍啊，这箱是老家特产，给你们同事同学分一分。
电梯里，顾妈妈一直握着女儿的手不放：瘦了，是不是又不好好吃饭？
哪有！顾小月偷偷捏了捏自己最近因为熬夜有点小赘肉的腰，南风天天盯着我吃三餐，还学会了做你拿手的红烧排骨呢。
霍南风在前面带路，闻言回头笑道：今天中午就准备做给叔叔阿姨尝尝。
顾爸爸哼了一声：现在的年轻人会做饭？别是把厨房炸了吧。
顾小月瞪了他一眼。
公寓门一开，顾妈妈就发出一声惊叹：这么干净？
顾小月得意地扬起下巴：都是南风收拾的。他有点强迫症，连书架上的书都要按颜色分类。
霍南风耳尖微红，默默把箱子搬进厨房。顾爸爸环顾四周，目光在墙上挂着的一幅水彩画上停住——那是顾小月大一时的作品，画的是校园里的樱花大道。
这画框不错。他点点头，专业地摸了摸木质边框，实木的？
嗯，南风亲手做的。顾小月凑过去，他为了学木工，还专门报了个周末班。
顾爸爸的表情松动了一些。
午餐时，霍南风果然端出了色香味俱全的红烧排骨，还配了四五个家常菜。顾妈妈尝了一口，惊讶地挑眉：确实有七八分像了。
我按阿姨上次说的步骤做的。霍南风给顾爸爸倒了杯啤酒，先焯水，再用冰糖炒糖色...
顾爸爸抿了一口酒，终于露出一丝笑意：记性不错。
饭后，顾妈妈神秘地把顾小月拉进卧室，从包里掏出一个小绒盒：给你带的。
盒子里是一对玉坠，晶莹剔透，在阳光下泛着温润的光泽。
奶奶留下的。顾妈妈轻声说，本来打算等你结婚时给，但...她瞥了眼门外，我看你们也差不多定了。
顾小月眼眶一热：妈...
那孩子看你的眼神，顾妈妈帮她捋了捋头发，跟你爸年轻时一模一样。
客厅里，顾爸爸和霍南风正坐在沙发上，气氛却不如厨房里轻松。
听小月说，你家是做生意的？顾爸爸状似随意地问。
霍南风点头：主要是房地产和科技投资。
大公司啊。顾爸爸抿了口茶，你父母...知道小月吗？
知道。霍南风直视他的眼睛，上个月我带小月回家见了他们。
顾爸爸的茶杯停在半空：他们...怎么说？
一开始有顾虑，霍南风诚实地说，但相处后就喜欢上小月了。我妈还特意找出了她年轻时收藏的设计图册，说要送给小月参考。
顾爸爸的表情明显放松下来。他放下茶杯，突然换了个话题：听说你在研究什么...记忆装置？
记忆锚定器。霍南风耐心解释，是一种量子记忆存储技术，可以...
顾小月从卧室冲出来，手里晃着玉坠，你看奶奶的玉佩！
她挤到两人中间，故意打断他们的谈话。霍南风感激地捏了捏她的手。
下午，四人一起去逛校园。七月的A大绿树成荫，湖面上荷花初绽，三三两两的学生坐在草坪上看书聊天。顾妈妈举着手机不停地拍照，顾爸爸则对建筑系的模型展厅产生了浓厚兴趣。
小月！
一个熟悉的声音从身后传来。顾小月回头，看见林小云穿着清凉的吊带裙，正向他们跑来，身后还跟着一个戴眼镜的男生——居然是陈明。
叔叔阿姨好！林小云笑嘻嘻地打招呼，然后凑到顾小月耳边，你爸妈比以前年轻多了！
顾小月惊讶地看着她和陈明：你们...一起？
临时聚会。陈明推了推眼镜，表情有些不自然，正好碰上。
他的目光在霍南风身上停留了一秒，又迅速移开。自从高中那次尴尬的远房表哥事件后，陈明对霍南风一直有种复杂的敬畏。
哎，那不是苏雯吗？林小云突然指着远处。
果然，苏雯正和几个留学生站在图书馆前，似乎在讲解什么。她看到顾小月一行人，犹豫了一下，还是走了过来。
叔叔阿姨好。她礼貌地打招呼，然后转向顾小月，好久不见。
气氛微妙地凝固了一秒。上次见面时，苏雯还在饭局上透露霍南风的未婚妻传闻，让顾小月难堪不已。
你们聊，我带叔叔阿姨去看荷花。霍南风敏锐地察觉到什么，拉着顾爸爸顾妈妈走开了。
林小云也识趣地拽走陈明：我们去那边看看！
只剩下两个人时，苏雯先开口：对不起。
顾小月愣住了。
上次吃饭时我说的那些话...很过分。苏雯低头摆弄着手链，其实我一直很羡慕你。
羡慕我？
苏雯抬头，眼神真诚，你敢爱敢恨，从不掩饰自己的感情。而我...她苦笑一下，连喜欢一个人都不敢说出口。
顾小月突然明白了什么：陈明？
苏雯的脸一下子红了：这么明显吗？