连续三天的阴雨让老洋房弥漫着一股潮湿的气息。周三早晨，我端着咖啡站在厨房窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，突然意识到已经两天没见到温婉了。
她通常会在早晨打理花园，即使下雨也会在客厅看书。这种长时间的消失很不寻常。
我犹豫了一会儿，还是走上三楼，轻轻敲了敲她的房门。
温婉？你在吗？
没有回应。
我又敲了敲，这次用力些：温婉？你还好吗？
门内传来一阵微弱的咳嗽声，然后是窸窸窣窣的动静。门开了一条缝，温婉苍白的脸出现在门缝中。她双眼通红，鼻尖泛着不自然的粉色，头发凌乱地披散着，身上裹着厚厚的睡袍。
抱歉，吵醒你了？我下意识后退半步，你看起来不太好。
只是有点感冒。她的声音沙哑得几乎听不清，说完又咳嗽起来，那声音从胸腔深处发出，听着就让人难受。
我忍不住伸手摸了摸她的额头，立刻被那滚烫的温度吓了一跳：你在发烧！量过体温吗？
她摇摇头，虚弱地靠在门框上：没事...睡一觉就好...
家里有体温计吗？退烧药呢？
楼下...医药箱...
回去躺着，我去拿。我轻轻推着她回到床边，这才看清她的房间——简洁雅致，一张四柱床，床头柜上堆满了书，窗前摆着一个小茶几和单人沙发。房间很整洁，只是此刻床单凌乱，地上散落着用过的纸巾。
我飞奔下楼，翻出体温计和退烧药，又倒了杯温水。回到她房间时，她已经蜷缩在床上，闭着眼睛，呼吸急促。
量一下体温。我把体温计递给她。
她乖乖地含住体温计，看起来比平时小了好几岁，脆弱得让人心疼。五分钟后，体温计发出的一声。
39.2度，高烧啊。我皱眉，什么时候开始的？
昨晚...突然觉得冷...
吃药了吗？
她摇摇头：看不清...说明书...
我这才注意到床头柜上放着一盒未拆封的退烧药，旁边是一副断了一只脚的老花镜。这个发现让我心头一颤——她平时看书从不需要眼镜。
我来。我拆开药盒，仔细阅读说明书，一次两片，间隔六小时。你吃过东西吗？
她又摇头。
空腹吃药对胃不好，我去煮点粥。
她微微睁大眼睛，似乎没想到我会这么做：不用麻烦...
别废话，躺好。我模仿着我妈小时候训我的语气，半小时后回来。
厨房里，我翻出米和砂锅，凭着记忆煮起白粥。我妈常说生病时要吃清淡的，白粥最养人。煮粥的间隙，我又跑上楼拿了自己的笔记本电脑和充电器，顺便带了一条干净毛巾。
粥煮好后，我盛了一碗，撒了点盐，端着托盘回到温婉房间。她已经半坐起来，靠在床头，看起来清醒了些。
慢慢吃。我把托盘放在她腿上，小心烫。
她小口啜着粥，动作很轻，像是怕惊动什么。我坐在床边的椅子上，打开电脑开始工作，时不时抬头看她一眼。
你不用...在这里陪我的。她放下空碗，轻声说。
反正我今天远程工作。我耸耸肩，在哪写代码不是写。再说了，得看着你吃药。
她没再反对，只是轻轻说了声，然后滑回被子里。不一会儿，她的呼吸变得均匀而绵长。
我继续敲着代码，偶尔抬头看她。睡着的温婉卸下了所有防备，眉头舒展，嘴角微微上扬，像个无忧无虑的孩子。阳光透过窗帘的缝隙洒在她的脸上，为她的睫毛投下细小的阴影。
中午时分，她又发起抖来，牙齿咯咯作响。我赶紧叫醒她，又量了体温——39.5度，不降反升。
得去医院。我坚决地说。
不用...再吃一次药...她虚弱地抗议。
高烧不退很危险。
真的不用...她抓住我的手腕，力道出奇地大，我对青霉素过敏...去医院他们只会输液...更麻烦...
看着她倔强的眼神，我只好妥协：那再观察两小时，如果还不退烧，必须去医院。
她点点头，乖乖吃了药。我用湿毛巾为她擦脸和脖子，她起初有些抗拒，后来也就任由我摆布了。
你父母知道你这样吗？我问。
她闭上眼睛：他们...不在国内。
朋友呢？有没有人能来帮忙？
习惯了...一个人...
这句话像一根细针，轻轻扎在我心上。我想象着她一个人在这栋大房子里，发着高烧，连杯水都没人递的情景，胸口突然堵得慌。
现在不是一个人了。我说，声音比预想的要沙哑。
她睁开眼睛，定定地看着我，然后轻轻点头。
下午三点，她的体温终于降到38度左右。我松了口气，去厨房热了粥，又炒了盘清淡的青菜。她吃得比早晨多些，精神也好了点。
你应该回去休息了。她说，我已经好多了。
再观察一会儿。我坚持道，你睡吧，我就在这儿。
她欲言又止，最终还是闭上眼睛。我继续工作，偶尔起身换一条冷毛巾敷在她额头上。
傍晚时分，我的手机突然响了。是工作电话，我赶紧轻手轻脚走出房间，关上门才接听。
电话持续了将近半小时。挂断后，我正准备回温婉房间，却听到里面传来说话声。她醒了？在跟谁说话？
我轻轻推开门缝，看到温婉靠在床头，正在打电话。她的表情是我从未见过的冰冷，声音虽然虚弱但充满敌意。
我说了不可能...那是外公留给我的...你休想...
电话那头传来一个男人激动的声音，但我听不清内容。
陈志远，我们早就两清了...法院判得清清楚楚...她的手指紧紧攥着被单，我的身体怎么样不关你的事...是，是不能生...所以呢？这就是你出轨的理由？
我的心猛地一沉。不能生？出轨？
够了！她突然提高声音，随即剧烈咳嗽起来，别再打来了...我不需要你的...假关心...
她挂断电话，把手机狠狠扔到床上，然后捂住脸，肩膀微微颤抖。我进退两难，既不想打扰她，又无法装作没听见这番对话。
轻轻敲了敲门，我假装刚刚回来的样子：醒了？感觉怎么样？
她迅速抹了抹脸，强撑出一个微笑：好多了...刚量过体温，37.8度。
我在床边坐下，假装没看到她红肿的眼睛：那就好。饿了吗？我去做点吃的。
许忆...她突然叫住我，今天...谢谢你。
举手之劳。我笑了笑，明天我请假在家，等你完全退烧再说。
她张嘴想反对，我竖起一根手指放在嘴前：别争论，病人没发言权。
她竟然笑了，虽然很短暂，但真实而温暖：霸道。
晚饭后，她又吃了次药，体温已经接近正常。我帮她整理好床铺，准备告辞。
许忆，她在黑暗中轻声说，晚安。
晚安，温婉。有事随时叫我。
第二天早晨，我第一件事就是去查看温婉的情况。她已经醒了，靠在床头看书，气色好了很多。
37.2度，正常了。她晃了晃体温计，就是嗓子还有点疼。
再巩固一天。我权威地宣布，想吃什么？我去买。
真的不用...
皮蛋瘦肉粥？小笼包？我无视她的抗议，或者馄饨？
她无奈地笑了：...小笼包吧。
我去了社区最好的一家早餐店，买了小笼包、豆浆和几样小菜。回来的路上，经过一家眼镜店，我犹豫了一下，走进去买了一副精致的折叠老花镜，镜腿上还雕刻着细小的花纹。
回到家，我把早餐放在托盘里端上楼，老花镜则悄悄放在她门外的地上，附上一张纸条：希望有用。——许忆
温婉吃早餐时，我回自己房间洗漱换衣。再出来时，看到她已经戴上了那副老花镜，正在看手机。看到我，她有些不好意思地推了推眼镜。
很适合你。我真诚地说。
谢谢...眼镜。她轻声说，你怎么知道...？
猜的。我耸耸肩，对了，电话里那个...是你前夫？
她的手指僵了一下，然后慢慢放下筷子：你听到了？
只听到一点。抱歉，不是故意的。
她沉默了一会儿，摘下眼镜，轻轻擦拭镜片：三年前离婚的。他想要孩子...而我...不能生。
说这话时，她的表情平静得可怕，像是在讲述别人的故事。
所以他跟你要这栋房子？我问。
这房子是我外公留给我的，跟他没关系。她的声音突然尖锐起来，他只是...找各种借口纠缠。
我不知道该说什么，只好握住她的手。她没有抽走，但也没有回应，只是任由我握着。
病好了我带你去个地方。我突然说。
秘密。我神秘地笑笑，快点好起来。
接下来的两天，温婉的感冒逐渐痊愈。周五晚上，她敲开我的门，手里拿着一瓶红酒。
谢谢你这几天的照顾。她晃了晃酒瓶，我做了晚餐，在三楼，要一起吗？
我跟着她上楼，惊讶地发现她的小茶几上已经摆好了精致的晚餐——清蒸鱼、白灼虾、蒜蓉青菜和一碗紫菜蛋花汤。
都是清淡的，适合病号。她笑着说，给我倒了杯酒。
我们边吃边聊，话题从书到音乐，再到旅行见闻。酒过三巡，她的脸颊泛起淡淡的粉色，眼睛在灯光下闪闪发亮。
你刚才说你去过威尼斯？她问，托着腮帮子，样子有些少女般的俏皮。
嗯，大学毕业旅行。我给她讲威尼斯的运河和玻璃岛，讲迷路时遇到的热情老奶奶，你呢？最喜欢哪里？
京都。她的眼神变得柔和，春天的樱花，秋天的红叶...外公带我去过三次。
下次一起去？我脱口而出。
她愣住了，酒杯悬在半空。我这才意识到自己说了什么，赶紧补充：我是说...如果有机会的话...
许忆，她放下酒杯，突然严肃起来，你多大了？
27。怎么了？
我36了。她直视我的眼睛，比你大九岁。
所以呢？我皱眉。
所以...她移开视线，我们不合适。
就因为这个？
还有很多...你不了解的事。她的声音几不可闻。
那就告诉我啊。我倾身向前，温婉，这段时间的相处，我对你...
别说了。她突然站起来，时间不早了，你回去吧。
温婉...
求你了。她的声音里带着我从未听过的脆弱，你...回去吧。
我站起身，却没有立即离开。我们面对面站着，近得能闻见彼此的呼吸。她的眼睛里有一整个宇宙的犹豫和挣扎，而我确信我的眼中全是毫无保留的渴望。
有那么一瞬间，我以为她会吻我。我也确实向前倾了倾身。
但她后退了。
晚安，许忆。她转身走向窗前，背对着我。
我站在那里，看着她的背影，那么挺拔又那么孤独，最终只能轻声说：晚安，温婉。
下楼时，我的心跳得厉害，不知是因为酒精还是那个几乎发生的吻。躺在床上，我盯着天花板，回放着她说我们不合适时的表情——那不是厌恶，而是...恐惧？
她究竟在害怕什么？年龄差距？无法生育？还是别的什么我不知道的秘密？
窗外，下起了雨，轻轻敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问答案。