她艰难地、用手臂支撑着虚软的身体，扶着门板站了起来。双腿因为长时间的蜷缩和血液不流通而刺痛麻木，每移动一步都像踩在针尖上。她摸索着走到床边，甚至没有力气脱掉外套，就直接倒了下去，拉过被子，将自己从头到脚严严实实地裹住。被子上似乎还残留着陈煜常用的那股冷冽的古龙水味，这曾经让她感到安心的气息，此刻却像毒气一样让她窒息。
她睁大眼睛，在绝对的黑暗中，望着天花板上模糊的、想象中的纹路。客厅里一片死寂，陈煜似乎已经睡着了，或者只是和她一样，在黑暗中睁着眼睛，想着彼此的心事。一墙之隔，不到十米的距离，却仿佛隔着一道无法逾越的、冰冷的银河。
这一夜，林泠几乎没有合眼。愤怒、悲伤、屈辱、绝望、以及那条意外短信带来的复杂悸动，像不同颜色的丝线，在她脑海中疯狂缠绕、打结，织成一张混乱而令人窒息的大网。她的思维时而清晰得可怕，能回忆起黄莺每一个眼神的细节；时而又模糊一片，只剩下一种纯粹的、感官上的痛苦。她的脑海就是一片刚刚被轰炸过的战场，满目疮痍，硝烟弥漫，找不到任何完整的立足之地。
直到窗外的天色由墨黑渐渐泛出鱼肚白，熹微的晨光顽强地透过窗帘的缝隙，在地板上投下越来越清晰的光斑，林泠才在极度的身心俱疲中，意识逐渐模糊，陷入了一种半睡半醒的、充满光怪陆离梦境的浅眠之中。
第二天早上，她是被窗外逐渐喧嚣起来的城市噪音吵醒的。头痛欲裂，眼皮肿得几乎睁不开。她挣扎着坐起身，客厅里一片寂静，早已没有了陈煜的身影。沙发上的毯子被叠得整整齐齐，放在一角，仿佛昨夜什么都没有发生过。但空气中那若有若无的、属于黄莺的甜腻香水味，顽固地残留着，像幽灵一样证明着昨晚的真实。还有，书房的门缝下，安静地躺着一张折叠的便签纸。
她赤脚走过去，捡起来。上面是陈煜熟悉而利落的字迹，只有寥寥数字：“早上有紧急会议，先走。”
没有称呼，没有落款，没有解释，甚至没有一句敷衍的“好好休息”。冰冷，简洁，像一份工作交接备忘录。
林泠看着那张便签，手指微微颤抖，但脸上已经没有了昨晚的激烈情绪。一种深切的、彻骨的疲惫笼罩着她。她将便签揉成一团，扔进了垃圾桶。
生活，还要继续。哪怕内心世界已经化为一片冰冷的废墟，寸草不生。她走进浴室，打开冷水，用力拍打在自己浮肿的脸上。抬起头，看着镜中那个眼神空洞、面色惨白、仿佛一夜之间老了十岁的女人，她对自己说：撑下去。至少，在下午两点，走进萧禾的咨询室之前，你不能倒下。
那条来自废墟之外冷静世界的简短信息，和那个即将到来的、注定不会轻松的咨询时刻，成了支撑她行尸走肉般度过这个漫长上午的、唯一的、微弱的光点。
上午的时间像陷入泥潭般缓慢而粘稠。林泠没有去公司，给自己找了个身体不适的借口请假。她机械地完成着日常动作：烧水，吞咽下毫无味道的面包片，目光空洞地扫过手机屏幕上不断跳出的工作群消息，却一个字也看不进去。公寓里安静得可怕，每一个细微的声响——水壶的沸腾声、自己吞咽的声音、甚至心脏的跳动——都被无限放大，折磨着她脆弱的神经。
她试图打开电脑，查看萧禾邮件里提到的文献，但屏幕上密密麻麻的文字像蚂蚁一样蠕动，根本无法进入大脑。她的全部心神，都被昨晚那场无声的灾难和下午即将到来的咨询占据。她既渴望见到萧禾，渴望他那冷静的声音和理性的分析能将她从这片混乱中打捞出来；又恐惧见到他，恐惧要将那些鲜血淋漓的伤口和难以启齿的屈辱，赤裸裸地摊开在一个近乎陌生人的专业目光下。
时间终于挨到了下午一点半。她起身，换上一套相对正式些的烟灰色西装裤装，试图用挺括的线条来武装自己内心的坍塌。化妆时，她用了比平时更多的遮瑕膏，试图掩盖眼下的青黑和憔悴的脸色，但镜中那双眼睛里的空洞和惊惶，却是任何化妆品都无法掩饰的。
再次踏入“心屿”心理咨询中心，那股熟悉的消毒水混合香氛的气味扑面而来，竟让她产生一种奇异的、近乎回归的安定感。这里是一个绝对理性的空间，一切情绪都被允许，但又将被严格地分析和审视。前台女孩依旧带着标准的微笑，将她引向萧禾的咨询室。
站在那扇深色木门前，林泠的心跳再次失控。她深吸一口气，仿佛即将潜入深水，然后抬手敲门。
“请进。”萧禾的声音依旧低沉平稳，像定音鼓，瞬间压下了她心中部分嘈杂的嗡鸣。
她推门而入。
萧禾还是坐在那张单人扶手椅上，姿势放松而专注。他今天穿了一件深蓝色的针织衫，看起来比上次少了几分正式，多了些许温和，但那双眼睛，依旧深邃、锐利，仿佛能穿透一切表象。他的目光在她脸上停留了片刻，敏锐地捕捉到了她试图隐藏却无处遁形的疲惫与动荡。
“下午好，林小姐。”他微微颔首，声音平和。
“下午好，萧医生。”林泠的声音有些沙哑，她在沙发上坐下，双手下意识地紧紧交握放在膝上，指节泛白。她不敢与他对视，视线低垂，落在脚下地毯繁复的波斯花纹上，仿佛那里面藏着通往平静的密码。
咨询室里很安静，阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的光带。萧禾没有急于开口，给了她足够的时间去适应环境和平复呼吸。这种沉默带着巨大的压力，却也蕴含着一种包容，允许她按照自己的节奏开始。
“我……”林泠张了张嘴，却发现喉咙干涩得厉害，声音像是被砂纸磨过。“我上次回去后……发生了一些事情。”她艰难地开启话题，避重就轻。
“嗯，愿意说说看吗？”萧禾的声音很轻，带着鼓励，但不带任何强求。
愿意说说看吗？如何说起？从那条石沉大海的信息说起？从楼下看到灯光时那可笑的惊喜说起？还是从推开门，看到黄莺像女主人一样坐在她的沙发上，用着她的茶杯那一刻说起？每一种回忆都带着尖锐的倒刺，让她鲜血淋漓。
她深吸一口气，试图组织语言，但情绪却先于理智决堤。泪水毫无预兆地再次涌上眼眶，视线迅速模糊。她拼命想忍住，不想一次又一次地在这个男人面前表现得如此脆弱不堪，但委屈和痛苦像海啸般汹涌而来，冲垮了她勉强维持的堤坝。她低下头，肩膀开始不受控制地颤抖，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙里逸出。
萧禾依旧没有说话，没有递纸巾，也没有出言安慰。他只是静静地坐在那里，像一个稳固的、中性的容器，全然地接纳着她汹涌澎湃的情绪。他的沉默不是冷漠，而是一种深度的共情和理解，允许她的悲伤和愤怒得到最充分的表达。
这一次，林泠哭得比上一次更加彻底，更加绝望。哭声不再是压抑的啜泣，而是变成了近乎嚎啕的释放，仿佛要将积压在心底所有的委屈、恐惧、被背叛的痛楚和巨大的失落感，都通过泪水冲刷出来。咨询室里回荡着她痛苦的哭声，与窗外的城市噪音形成诡异的反差。
萧禾始终保持着那个姿势，目光平静地落在她身上，没有丝毫不耐或评判。直到她的哭声渐渐减弱，变成断断续续的抽噎，他才起身，同样接了一杯温水，轻轻放在她面前的茶几上。
“喝点水，慢慢来。”他的声音依旧平稳。
林泠哽咽着道谢，端起水杯，小口地喝着。温水滑过干痛的喉咙，带来一丝舒缓。她感到一种虚脱般的疲惫，但胸口那团硬邦邦的东西，似乎随着这场痛哭松动了一些。
“看起来，你经历了非常艰难的时刻。”萧禾等她情绪稍稳，才缓缓开口，他的声音有一种奇特的安抚力量，“如果愿意，可以试着描述一下，是什么样的事情，引发了这么强烈的情绪反应？”
林泠用纸巾擦了擦脸，深吸一口气，终于鼓起勇气，开始断断续续地讲述。她先从那条没有得到回复的信息说起，描述那种等待的煎熬和希望的破灭。然后，她提到了昨晚回家，看到灯光时的意外和随之而来的、更具毁灭性的发现。
当她描述到推开门，看到黄莺坐在沙发上，陈煜在厨房切水果的那一幕时，声音再次变得哽咽，身体也微微发抖。她尽量用平静的语气叙述，但那些细节——陌生的香水味、黄莺自然的态度、陈煜的平静乃至最后睡在客厅的举动——无一不在诉说着这场背叛的彻底和冷酷。
在整个叙述过程中，萧禾始终认真地倾听，偶尔会插入一两个简短的问题，用于澄清细节，比如：“黄莺是你和陈先生共同的朋友吗？”“你之前是否察觉到他们之间有超出普通工作关系的迹象？”“当陈先生选择睡在客厅时，你当时的感受是什么？”
他的问题像手术刀一样精准，帮助林泠梳理着混乱的思绪和感受，也迫使她去面对一些她可能下意识回避的关键点。例如，当萧禾问及她当时的感受时，林泠才清晰地意识到，除了愤怒和悲伤，还有一种更深的、被彻底否定和驱逐的屈辱感。
“……他说我‘情绪不稳定’。”林泠几乎是咬着牙说出这句话，声音里带着刻骨的悲凉，“在他和她面前，我好像成了一个不可理喻的、需要被容忍的麻烦。”
萧禾静静地听着，然后沉默了片刻，似乎在消化这些信息。他的目光变得愈发深邃，像是在分析一个复杂的案例。
“听起来，这不仅仅是一次简单的误会或争吵，”萧禾缓缓开口，他的语气非常慎重，“这涉及到信任的崩塌、边界感的侵犯，以及……”他顿了顿，目光直视林泠，“……你在关系中被严重忽视和贬低的感受。”
“被严重忽视和贬低”。这几个字，像重锤一样敲在林泠心上，让她浑身一颤。萧禾精准地概括了她那种难以名状的、最深切的痛苦。
“而且，”萧禾继续道，“陈先生用‘情绪不稳定’来定义你的反应，这在某种程度上是一种‘煤气灯效应’（Gaslighting）的迹象——通过否定你的真实感受和认知，让你怀疑自己的判断力，从而将问题的根源归咎于你，而非他自己的行为。”
煤气灯效应。林泠第一次听到这个词，但它所描述的情形，却让她有一种醍醐灌顶般的、冰冷的清醒感。是的，陈煜正是这样，用他的冷静、他的“正常”，来反衬她的“敏感”、“多疑”、“情绪化”，让她一次又一次地怀疑是不是自己出了问题。
“面对这种情况，感到愤怒、悲伤、甚至绝望，都是非常正常的反应。”萧禾肯定了她的情绪，“这不是你的错。问题的核心在于，你们的关系中出现了严重的信任危机和权力失衡。”
信任危机。权力失衡。萧禾用冷静的专业术语，将她那团乱麻般的感受清晰地剥离出来，摆在了面前。这并没有立刻消除她的痛苦，但却让她从那种完全被情绪淹没的混乱状态中，暂时抽离了出来，获得了一个审视问题的视角。
“那……我该怎么办？”林泠抬起头，第一次勇敢地迎上萧禾的目光，眼神中充满了迷茫和求助的渴望，“我还能……信任他吗？这段关系……还有可能吗？”
这是她最核心的问题，也是她最恐惧面对的问题。