魔都大学三食堂。
下午五点四十分。距离晚餐高峰还有一小段时间，但此刻的食堂内部，气氛却早已被无形的引信点燃，灼热得如同即将喷发的火山口。
几乎所有座位都已坐满，人头攒动，视线如同探照灯般齐刷刷地聚焦在中央那片被临时清空出来的区域——那是“刑场”的中心。
魔都318四人，如同四尊风格迥异的女神雕像，端坐在预留的最佳“观礼席”。她们的位置经过精心挑选，视野开阔，能俯瞰全局，却又带着恰到好处的距离感，如同坐在包厢里观赏一场注定结局的戏剧。
苏晚：坐在最核心的位置。她今天穿着一身剪裁利落的烟灰色西装套裙，长发一丝不苟地盘在脑后，露出天鹅般修长白皙的脖颈。她的坐姿无可挑剔，背脊挺直，双手交叠置于膝上，指尖涂着低调的裸色甲油。脸上没有任何多余的表情，红唇紧抿，眼神平静地注视着入口方向，如同一位等待检阅军队的女王。只有微微收紧的下颌线和偶尔扫过腕表的细微动作，泄露着某种掌控全局的压迫感。她面前的桌上，放着一台亮着屏幕的平板，上面是直播平台的实时数据流，无声地翻滚着。她是风暴的缔造者，也是冷静的审判官。
楚然：紧挨着苏晚左侧。穿着一件简单的黑色高领针织衫和同色工装裤，她环抱双臂，身体微微后靠，一条长腿随意地搭在另一条腿上，姿态放松中透着一种随时准备出击的锐利。她的目光没有聚焦，只是漠然地扫视着整个嘈杂的空间，仿佛眼前的一切都与她无关。只有那双搁在桌上的、指关节微微泛白的手，显示出她内心的某种紧绷。当她的视线偶尔掠过入口时，眼底会闪过一丝极淡的、混杂着不耐与一丝不易察觉的…狩猎前的冷光。她是沉默的处刑人。
夏晴：坐在苏晚右侧。她今天格外安静，穿着一件柔软的米白色毛衣，头发乖巧地披在肩头。她低着头，双手捧着手机，屏幕上是邱泽那张扛着泡沫樱花树的、傻乎乎的照片。长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，手指无意识地摩挲着屏幕边缘，嘴唇微微嘟起，带着点委屈和茫然。周围巨大的喧嚣仿佛与她隔着一层无形的屏障。只有当入口方向传来动静时，她才会飞快地、带着一丝怯怯的好奇抬起头瞄一眼，随即又像受惊的小鹿般迅速低下。她是风暴中迷惘的甜点。
林薇： 坐在最边缘。她依旧穿着标志性的格子衬衫和牛仔裤，鼻梁上架着黑框眼镜。她面前摊开着一本厚重的、封面印着复杂数学符号的原文书，旁边放着平板。她的视线大部分时间都专注在书页或平板的数据流上，手指偶尔在平板屏幕上快速滑动、标注，仿佛眼前这场万众瞩目的“审判”只是背景噪音。只有当她推眼镜时，镜片后那双过于冷静的眸子才会抬起，如同精密的扫描仪，不带任何感情地扫过攒动的人头、直播设备的红光、以及入口的方向，然后迅速收回，继续沉入她的数字世界。她是置身事外的数据记录者。
围绕着这片“刑场”中心，是里三层外三层的围观学生。手机、平板、甚至小型dV的镜头如同密密麻麻的炮口，对准了唯一的入口通道。兴奋的低语、压抑的笑声、打赌的窃窃私语交织成一片嗡嗡的背景音浪。拱火联盟的成员分散在人群各处，如同经验丰富的战场记者，实时在论坛和群聊里进行着文字直播：
【坐标锁定！目标区域清空！318女神就位！气氛拉满！】
【苏晚女王气场两米八！楚然女神眼神能杀人！晴晴宝贝好像有点难过？薇姐在看书？！】
【入口通道已封锁！保安大哥都绷着脸在憋笑！】
【开盘了开盘了！赌502多久会被吓跑！赌林丹会不会当场哭出来！赌姜神冰山脸能维持几秒！】
【#京都502女仆日# #魔都318の审判# 热搜第一！直播间人数破百万了！服务器挺住啊！】
食堂巨大的信息屏上，滚动播放着今日菜单的屏幕被强行切换！画面变成了一个巨大的、滴答作响的红色倒计时！
【距离“粉色回忆”强制体验，还有：00:15:00】
猩红的数字，如同滴落的鲜血，无情地昭示着终局的临近。每一次数字跳动，都让食堂里的喧嚣拔高一分，也让无数屏幕前的心脏被攥紧一分。
苏晚的目光再次扫过腕表，红唇几不可查地抿紧了一线。时间精确得像她的逻辑链条。她拿起桌上的骨瓷茶杯，动作优雅地啜饮了一口，仿佛饮下的不是茶水，而是即将到来的胜利。
楚然搭在桌上的手指，指节再次收紧了一分。倒计时的滴答声仿佛敲击在她的神经上。她的视线最后一次扫过入口通道的阴影处，那里依旧空荡。不耐的寒霜在她眼底凝结。
夏晴被巨大的倒计时数字吓了一跳，下意识地抓紧了手机，屏幕上邱泽的脸被按得更紧了。她抬起头，茫然地看着那刺目的红色，又看看入口，眼圈似乎更红了些。
林薇推了推眼镜，视线终于从那本厚重的数学书上抬起，落在倒计时屏幕上。平板屏幕上，一个独立的窗口正在快速刷新着直播间的实时弹幕流和情绪分析曲线。她的指尖在平板上轻轻一点，一个微小的、只有她自己能看到的绿色进度条在角落出现：【数据收集：87%】。她的嘴角，几不可查地向下撇了半分。
时间，在万众屏息中，一分一秒地流逝。
倒计时：【00:05:00】
入口通道的阴影，似乎蠕动了一下。
所有的镜头瞬间聚焦！
所有的低语瞬间消失！
整个食堂陷入一片死寂般的、令人窒息的等待！只有巨大的倒计时还在无情跳动：【00:04:59…58…57…】
苏晚放下了茶杯，身体微微前倾，目光如同实质的冰锥，刺向那片阴影。
楚然搭在桌上的手放了下来，身体坐直，如同一张缓缓拉开的弓。
夏晴捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。
林薇的指尖悬停在平板屏幕上方。
来了！
阴影深处，传来了沉重、稳定、带着金属质感回音的脚步声！
咚…咚…咚…
如同战鼓，敲击在每一个人的心脏上！
首先踏出阴影的，是那双厚重如攻城锤的哑光黑战术工装靴！靴底踏在食堂光洁的地砖上，发出沉闷而清晰的撞击声！
紧接着，是覆盖着棱角分明黑色护甲、泛着工业荧光粉光泽的腿部“裙装”！
然后，是铆钉固定、印着嚣张白色像素字【pRESS StARt】的黑色帆布围裙！
再往上，是包裹在厚实粉色工装布料里、同样镶嵌着黑色护甲的魁梧身躯！
邱泽庞大的身影，如同一座移动的粉黑堡垒，第一个完全暴露在无数镜头和目光的聚焦下！
“嘶——！”
巨大的倒吸冷气声在死寂的食堂里响起！如同海啸的前奏！
所有镜头疯狂闪烁！直播弹幕瞬间爆炸！
【卧槽！！！！】
【这他妈是什么？！粉红高达？！】
【说好的蕾丝花边小白袜呢？！这玩意儿是女仆装？！】
【硬！太他妈硬了！硬核到姥姥家了！】
【邱泽？！是邱泽？！这身板套这装甲…压迫感拉满！】
邱泽黝黑的脸上没有任何表情，只有一片紧绷的、近乎麻木的刚毅。他巨大的身躯像一堵墙，沉默地向前推进了一步，为身后的人开辟出空间。
第二个身影踏出！
林丹！他努力挺直腰板，试图模仿邱泽的压迫感，但战术头盔下那双四处乱瞟的眼睛和微微颤抖的腿肚子暴露了他的色厉内荏。他头盔侧面那个不起眼的黑色小盒子（微型广播装置）在灯光下反射出微弱的幽光。他下意识地咽了口唾沫，目光飞快地扫过楚然的方向，又触电般缩回。
【丹哥？！头盔都戴上了？！这是要上战场？！】
【他腿在抖！哈哈哈哈！截图了！】
【头盔侧面那黑盒子是啥？自爆按钮？】
【然姐！快看！你的‘快递’来了！还自带包装（装甲）！】
第三个是沈晨。他昂首挺胸，步履间带着一种殉道者般的悲壮与狂热。金丝眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼神闪烁着一种“我已超脱世俗”的奇异光芒。他怀里，居然还紧紧抱着那台屏幕碎裂的平板，如同最后的圣物。
【晨哥！平板！他还抱着平板！】
【艺术家最后的倔强！】
【这身装甲配平板…赛博朋克吟游诗人？】
最后。
所有的镜头，所有的目光，所有的屏息凝神，都汇聚在通道阴影处那个即将踏出的身影上。
脚步声停了一瞬。
然后，一只同样穿着厚重战术工装靴的脚，稳稳地踏入了食堂明亮的灯光下。
没有护甲包裹的腿部线条，利落而充满力量感。
哑光黑的工装长袜，铆钉在灯光下闪烁。
荧光玫红的厚实“裙装”下摆，随着步伐微微晃动。
铆钉固定的【pRESS StARt】围裙。
棱角分明的黑色肩甲、肘甲…
然后…
他没有戴头盔。
姜皓的脸，毫无遮掩地暴露在无数镜头和目光之下。
苍白。冷硬。线条如同刀削斧凿。
黑色的短发略显凌乱，几缕碎发垂在光洁的额前。
那双眼睛…
没有愤怒，没有羞耻，没有恐惧。
他的目光，如同两束无形的、超高功率的激光，穿透攒动的人头，穿透直播设备的红光，无视了楚然的冷冽，掠过了夏晴的惊愕，过滤了林薇的数据流…最终，精准无比地、牢牢锁定了端坐在“观礼席”中央的——苏晚！
视线交汇的瞬间！
仿佛有无形的电光在空气中噼啪炸响！
姜皓的脚步没有停顿。
他无视了周围山呼海啸般的惊呼、拍照声和几乎要挤爆服务器的弹幕狂潮。
他一步一步，稳定而有力地，朝着中央那片被清空的“刑场”走去。
每一步落下，那厚重的战术靴底都仿佛踩在所有人的心跳节拍上。
他的目光，始终没有离开苏晚的脸。
那眼神，不再是寻求认可的赌徒，不再是逻辑崩溃的迷惘者。
那是宣战。
是无声的宣告：
我来了。
穿着你指定的“耻辱”。
现在…
轮到你了。
他走到“刑场”中央，停下脚步。
微微侧头，目光扫过身边紧绷如临大敌的林丹、邱泽，和沉浸在自己世界里的沈晨。
最后，他的视线再次回到苏晚脸上。
嘴角，极其缓慢地、向上勾起一个冰冷到极致、也锋利到极致的弧度。
整个食堂，落针可闻。
只有巨大的信息屏上，那猩红的倒计时，依旧在无情跳动：
【00:01:00…59…58…】