夜色如墨，浓得能攥出黑水来。
风突然停了，连星野花颤抖的余韵都被掐断在空气里。花田陷入死一般的寂静，那些泛着幽蓝微光的花瓣通通闭合，像无数双被迫闭上的眼睛。沈星跪坐在裂开的地脉阵纹中央，掌心贴着那枚铜纽扣，余温顺着掌纹爬进血管，却暖不透骨子里的寒意。她的胎记褪去了赤金光芒，缩成一道暗红的伤痕，在手腕上微微发烫，像有人用烧红的针在皮肤下反复穿刺。
记忆的洪流退得仓促，留下满地破碎的片段。母亲临终前的眼神、高父冰冷的指令、陆野眼角的疤痕…… 这些本该刻骨铭心的画面都在模糊褪色，唯有一枚纽扣的轮廓，在脑海里愈发清晰。
不是颈间这枚 —— 这是阿毛叼回来的那颗，边缘刻着星纹，背面 “野” 字的篆体被汗水浸得发绿。沈星指尖摩挲着纹路，突然想起那个雨夜：陆野将她护在身下，风衣后摆被利刃划开长长的口子，第三颗纽扣崩飞时，他甚至没低头看一眼，只是死死按住她的头不让她回头。后来阿毛把纽扣叼回来时，上面还沾着泥和暗红的血，她以为是陆野的，悄悄用星野花液擦了很久，直到露出铜质的本色。
“为什么偏偏是它？” 沈星喃喃自语，太阳穴突然抽痛，像有根针在扎。她拼命想回忆十岁生辰那天母亲的模样，眼前却只浮现出纽扣在阳光下的反光 —— 陆野弯腰系鞋带时，那点光落在他发梢；他坐在茶馆窗边哼歌时，手指无意识地摩挲纽扣边缘；甚至在他昏迷的病房里，护士从他紧攥的拳心里抠出这颗纽扣时，金属表面还印着他指节的红痕。
指尖突然传来刺痛，她低头看见指甲深深嵌进掌心，血珠正顺着纽扣的纹路往下淌。
就在这时，一声凄厉的低吼划破寂静。
阿毛从藤蔓丛中跃出，浑身的毛被雨水打湿，黏在瘦骨嶙峋的身上，右耳撕裂了一道深可见骨的口子，血顺着耳尖往下滴。它冲到沈星脚边，用脑袋疯狂蹭她的手背，喉咙里发出呜咽般的哀鸣，琥珀色的眼睛里满是焦灼。
“陆野？” 沈星的心猛地揪紧，立刻俯身检查它的伤口，指尖刚碰到耳郭，阿毛就疼得缩了一下，却还是固执地用鼻子拱她的手心。下一秒，它突然转身，朝着花田西侧狂奔十几步，又回头望她，尾巴绷得笔直。
那是通往废弃地窖的方向 —— 母亲当年藏她的地方，也是她前几次轮回中反复梦游的终点。沈星浑身的血液几乎凝固，她记得第五次轮回时，就是在那个地窖里，陆野为了护她，被高父的人打断了三根肋骨。
她强撑着起身，膝盖在地砖上磨出刺耳的声响。每走一步，太阳穴都像被钝器敲打，破碎的记忆碎片在脑海里冲撞：十岁时地窖铁门关闭的闷响、十三岁记忆清除时的电流声、陆野挡在她身前时沉重的呼吸声…… 这些声音搅成一团，逼得她扶着旁边的花茎干呕起来，指甲缝里塞满了潮湿的花瓣。
阿毛始终跑在前方三米处，时不时停下来等她，耳朵上的血滴在泥土里，开出暗红色的小花。穿过一片枯死的星野花丛时，沈星闻到一股熟悉的铁锈味，与十三岁那年地下室的味道一模一样。前方的石屋歪斜着，门框上的青苔被踩出两道痕迹，显然刚有人经过。
“陆野？” 她轻声喊，声音嘶哑得厉害。
阿毛率先跳下阶梯，尾巴高高竖起，喉咙里发出低沉的警告声。沈星紧随其后，从花田边抄起一把断柄花铲攥在手里，借着从石缝透进来的月光往前走。地道越往里走越窄，墙壁上渐渐出现密密麻麻的刻痕 —— 全是一枚纽扣的形状，周围环绕着七颗歪歪扭扭的星辰，刻痕边缘还留着指甲抠挖的毛边。
指尖抚过那些凹槽时，突然传来细微的震动，像是有什么东西在墙后共鸣。沈星猛地想起第七次轮回初期，她在旧书摊淘到的那本残破日记，纸页上用铅笔写着：“我把自己记得的一切刻在墙上，要是哪天忘了，至少它们还活着。” 落款是 “陆?柒”。
“柒…… 第七次……” 她呼吸一滞，脚步突然加快。地道尽头的石壁豁然开朗，眼前的景象让她手中的花铲 “当啷” 落地。
整面墙都被刻画覆盖，密密麻麻得像要渗出来：星野花从花苞到绽放的完整周期图，用炭笔勾勒得精确无比；时空裂隙的能量模型旁标注着细碎的公式，墨迹新旧交叠；角落里画着个穿红裙的小女孩，手里攥着星野花，眉眼间的神态和她五岁时一模一样；最上方是两人并肩站在镜湖边的剪影，男人风衣的第三颗纽扣处，被反复刻画了无数次，凹陷得能塞进指尖。
而所有图案的正中央，是一枚放大数十倍的铜纽扣，边缘的星纹与她颈间的那颗分毫不差。纽扣下方刻着一行血字，笔迹被反复涂抹又重写，早已模糊不清，却能辨认出核心的句子：“只要它还在，我就还能找到你。”
沈星的手指轻轻按上去，指尖沾到一层干涸的暗红 —— 是血，而且是带着星髓气息的血，和陆野的气息一模一样。她突然想起第三次轮回时，陆野为了帮她找回丢失的纽扣，在废墟里徒手挖了三天，指甲缝里全是血，就是这个颜色。
“陆野……” 她喉咙发紧，眼泪毫无预兆地砸下来。
转身的瞬间，她瞥见角落的破旧木箱。箱子上的锁已经锈死，却有明显的撬动痕迹。打开的刹那，一股陈旧的布料味扑面而来 —— 里面整整齐齐码着七件一模一样的风衣，都是洗得发白的卡其色，袖口磨出毛边，领口沾着不同的污渍：有咖啡渍、有血痕、还有星野花的紫色汁液。每件风衣的第三颗纽扣位置，都空着一个小小的洞。
七件风衣，七个轮回。
沈星拿起最上面的一件，指尖抚过胸口的破洞。这件她认得，是三年前那个雨夜，陆野穿的那件 —— 后背还有被利刃划破的口子，她当时用针线缝过，针脚歪歪扭扭的还留在上面。原来不是巧合，不是命运的安排，是他每一次重生，都穿着这件少了颗纽扣的风衣，凭着潜意识里的印记找她。
颈间的铜纽扣突然发烫，她猛地摘下来，贴向墙上的刻画。嗡鸣声骤然响起，纽扣边缘的星纹与墙上的图案对齐，发出细碎的光。地面突然震动，石壁缓缓移开，露出一间密室，尘封的气息混杂着淡淡的钢琴味涌出来。
密室里只有一张木桌、一把椅子，还有一架蒙尘的旧钢琴。桌上摊着本牛皮封面的笔记，封皮上写着三个字：《寻你录》。沈星的手指抖得厉害，翻开第一页时，纸页都被揉出了褶皱。
“第一世：我叫林野，你是村口卖花的小姑娘。你说喜欢听雨打琴键的声音，我攒钱买了架旧钢琴，刚学会《星落之时》的开头，你就被人带走了。追到山崖边只捡到这颗纽扣，上面沾着你的血，和星野花一个颜色。从那天起，我开始学琴，弹了一辈子。”
“第二世：我是流浪乐手，在剧院后台看见你扒着幕布看我弹琴。你问‘这首曲子叫什么’，我说‘星落之时’，你笑了。可第二天你就消失了，有人递给我这颗纽扣，说你托他转交。我在后台弹了三天三夜，直到手指流血。”
“第三世：我是医生，你躺在急诊室里，浑身是伤，昏迷中一直喊‘别丢下我’。我握着你的手说‘不会’，可第二天病床空了，枕头下压着这颗纽扣。后来我才知道，你是为了不连累我，自己拔掉针头走的。”
“第四世：战火里救了你，你喊我‘哥哥’。我教你弹钢琴，给你缝补衣服，看着你从瘦小女孩长到亭亭玉立。婚礼当天你不见了，新娘捧花里藏着这颗纽扣，还有张纸条写着‘对不起’。我找了你十年，直到死在轰炸里。”
“第五世：你是研究员，我是安保员。我们在实验室发现时光之心的秘密，你说要毁掉它，我不懂为什么。爆炸前你塞给我这颗纽扣，说‘下次见面，你会明白’。我抱着纽扣活下来，却再也没见过你。”
“第六世：你是我的学生，总坐第一排，转笔的样子和当年一模一样。你说梦见穿风衣的男人为你挡刀，我问他长什么样，你说‘他衣服上有颗特别的纽扣’。那天我回去翻出所有旧物，对着纽扣哭了一夜。”
“第七世：你是沈星，我是陆野。这次我在茶馆等你，看见你走进来的瞬间，心脏像被什么东西撞了一下。我不敢认你，怕又是一场空。可当你捡起我故意掉落的纽扣时，眼里的光告诉我 —— 这次一定能留住你。”
笔记到这里戛然而止，最后一页夹着张泛黄的照片。沈星颤抖着拿起来，照片上的陆野穿着卡其色风衣，搂着笑靥如花的她站在花田边，两人中间的木牌写着：“要一起活到星野花开第七重。” 照片背面是用钢笔写的小字，墨迹已经晕开：“如果你看到这个，别怕，我正在找你。不是第一次，也不是最后一次。”
“骗子……” 沈星抱着笔记本跪倒在地，泪水砸在纸页上，晕开那些暗红的字迹，“明明每一次都那么痛，为什么还要找我……”
阿毛轻轻蹭着她的膝盖，喉咙里发出呜咽声。就在这时，门外传来脚步声，缓慢而沉重，还带着金属拖地的摩擦音。沈星猛地抹掉眼泪，将笔记本塞进怀里，抄起地上的花铲贴在墙侧。
门被推开的瞬间，幽绿色的灯光先探进来，照亮了来人枯槁的脸。是个穿灰袍的老者，左手提着盏铜灯，灯芯跳动着诡异的绿光，右手拄着缠满符纸的拐杖，每走一步都发出 “咯吱” 声。他盯着墙上的刻画看了很久，直到目光落在沈星颈间的纽扣上，才缓缓开口：“原来高父的剥离仪，终究没能抹掉这个。”
“你是谁？” 沈星握紧花铲，胎记突然发烫。
老者抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝悲悯：“我是林鹤，第七代守灯人，也是把你从二十年后送回来的人。”
沈星的呼吸瞬间停滞：“是你？那你为什么看着我一次次失去记忆？看着陆野为我……” 话没说完就哽住，眼泪又涌了上来。
“观测者的记忆必须逐步解锁。” 林鹤叹息着摇头，拐杖轻轻点了点地面，“时空就像脆弱的玻璃，一旦强行塞进不属于此刻的记忆，整个闭环都会碎裂。二十年前的霜火灭世，就是因为上一任观测者急于求成，才加速了归墟核的崩溃。”
“那陆野呢？” 沈星追问，声音发颤，“他的记忆为什么也会被清除？你们就眼睁睁看着他一次次痛苦？”
“是他自己选的。” 林鹤指向墙上的纽扣刻画，“他是百年难遇的‘锚点之人’，灵魂能在轮回中保留潜意识印记。我们曾提出帮他清除执念，让他安稳度过一生，可他每次都拒绝。他说哪怕记得一点点线索，也好过彻底遗忘。”
老者的声音突然低沉：“你知道吗？第六次轮回时，他失忆后在茶馆当伙计，看见客人衣服上的铜纽扣，当场就疯了似的冲上去抢。被打断三根肋骨，手里还攥着那颗不是他的纽扣不放。”
沈星的指甲深深抠进掌心，鲜血顺着指缝往下滴。她终于明白，为什么每次轮回相遇时，陆野看她的眼神都带着似曾相识的迷茫 —— 那不是错觉，是他的灵魂在拼命辨认她。
地面突然剧烈震颤，头顶的石块簌簌往下掉。远处传来警报般的长鸣，密室的窗户被染成紫黑色，一股腐朽的气息涌进来，所过之处，墙角的蛛网瞬间化为灰烬。
“黑雾来了。” 林鹤脸色骤变，铜灯的绿光剧烈跳动，“高父启动了心宁境的执念黑雾，里面全是百年间没能超生的灵魂，被他炼化成了武器。再不走，这里就要被吞噬了。”
“等等！” 沈星拦住他，“你一定知道结局对不对？我和陆野能不能真正在一起？这场轮回到底有没有尽头？”
林鹤看着她，良久才开口，声音轻得像风：“结局从来不在我手里，在你和他心里。当你不再靠记忆认出他，而是哪怕他忘了一切，你也能从眼神里找到他时 —— 轮回自然会停。”
话音未落，他的身影就开始透明，化作一缕青烟融进铜灯里。那盏灯 “当啷” 一声掉在地上，灯芯的绿光突然暴涨，顺着地面的刻痕爬向钢琴。
“叮 ——”
钢琴的中央 c 键突然响起，声音清冽如泉。紧接着，《星落之时》的旋律断断续续地流淌出来，没有手指触碰琴键，琴槌却在自动跳动。沈星颈间的铜纽扣剧烈发烫，与琴声产生共鸣，胎记的暗红光芒再次亮起，顺着血管蔓延至全身。
她想起第七次轮回相遇的那天，陆野在茶馆弹的就是这首曲子。当时她以为是巧合，现在才明白，那是他的灵魂在通过旋律呼唤她。
沈星握紧怀里的笔记本，将铜纽扣紧紧按在胸口。她走到密室门口，推开沉重的石门。外面的黑雾已经蔓延到地窖入口，那些紫黑色的雾气像有生命般翻滚，所过之处，岩石都在风化剥落。
阿毛紧跟在她身后，耳朵上的伤口不再流血，琥珀色的眼睛里闪着微光。
就在这时，黑雾中传来熟悉的脚步声，三步一顿，恰好是《星落之时》的节拍。沈星的心猛地一跳，朝着声音的方向望去。
雾气中隐约出现一道修长的身影，穿着洗得发白的卡其色风衣，肩头沾着星野花的花瓣。他手里握着颗铜纽扣，虽然眼神迷茫，却在看到她的瞬间，脚步顿了顿。
即使忘了她的名字，忘了过往的记忆，他的灵魂还是认出了她。
沈星突然笑了，泪水顺着脸颊滑落，却带着滚烫的温度。她朝着那道身影走去，每一步都踏在旋律的节拍上。黑雾在她身边翻滚，却被胎记的光芒逼退三尺。
她知道，这场战斗才刚刚开始。但只要那颗纽扣还在，只要《星落之时》的旋律还在，他们就一定能找到彼此。
因为有些羁绊，从来不需要记忆来证明。它刻在灵魂里，融在血脉中，比时光更长久，比生死更坚韧。