晨光熹微，薄雾如纱，笼罩着沉睡的村庄。
林小满一夜未眠，天刚蒙蒙亮便起身，径直走向村口的记归井。
她心中有种说不出的预感，像是被一根无形的线牵引着，脚步匆忙而沉重。
井台还是那个井台，青石板上凝着清晨的露水，冰凉刺骨。
林小满的目光落在昨夜她亲手刻下“守夜人名录”的地方，心猛地一沉。
石面光滑如初，仿佛从未有人在上面留下过任何痕迹。
那一个个用尽心力刻下的名字，连同那三个新添的名字，全都消失了，干净得让人心头发毛。
她蹲下身，指尖划过石面，冰凉而光滑，没有半分阻碍。
不是被磨平了，更像是……从未存在过。
一种寒意从脚底直冲天灵盖。
她猛地站起身，几乎是踉跄着冲回借宿的屋子，一把抓过自己的行囊，从里面翻出那几张残破的名单纸页。
借着窗外透进的微光，她的视线死死锁在第一页上。
果然，那三个昨夜消失在石碑上的名字——王大柱、李二狗、孙婆婆——赫然出现在了纸页的末尾。
墨迹未干，湿润异常，像是刚刚才被人用饱蘸浓墨的笔写上去的。
林小满伸出颤抖的指尖，小心翼翼地触碰向“王大柱”的“王”字。
就在指尖即将触及纸面的瞬间，异变陡生！
那张看似普通的纸页骤然变得滚烫，仿佛被火燎过一般。
而那三个新出现的名字，竟像是活过来一般，每一个笔画都在剧烈地扭动着，像是细小的黑虫，争先恐后地朝着纸张的边缘爬去，似乎想要挣脱这张纸的束缚。
“想跑？”林小满来不及多想，迅速从行囊中取出九枚铜铃，以迅雷之势压在纸张的四角和边缘。
清脆的铃声仿佛一道无形的屏障，瞬间镇住了那些躁动的字迹。
原本疯狂蠕动的墨迹猛地僵住，凝固在纸上，但那股灼人的热度却丝毫未减。
她死死盯着纸上的名字，额头渗出细密的冷汗。
刻在石头上会消失，写在纸上却想逃跑。
这已经超出了她的认知。
她不敢再耽搁，立刻从行囊深处取出一撮被油纸包裹的香灰，置于香炉之中，又取出一张黄纸符，以自己的血在上面飞快画下几道沟通地脉的符文，点燃后投入香炉。
青烟袅袅，笔直地钻出窗外，朝着远山的方向飘去。
这是她与田有福老人约定的紧急联络方式，以自身精血为引，通过地脉传递讯息。
不过一炷香的功夫，那股飘散的青烟竟又倒卷而回，重新钻入香炉，在香灰表面凝结出八个字。
字迹潦草，却带着一股不容置疑的力量。
“名已成魂，逆流寻主。”
林小满盯着这八个字，反复咀嚼着其中的含义，脑中一道电光闪过，瞬间通体冰凉。
她终于明白了！
这些名字并不是被谁抹去了，也不是单纯地消失。
它们在记归井旁停留太久，承载了太多村民的念想与恐惧，已经渐渐生出了自己的“魂”。
这些新生的“名魂”，正在主动逃离石碑和纸张的束缚，逆着因果之流，去寻找那些尚未被正式录入名录、游离在外的“未归之人”。
若放任它们找到本人，名字就会强行附体。
这便是“认魂错身”！
活人的魂魄会被这强大的“名魂”挤占，轻则神志错乱，疯疯癫癫，忘记自己是谁；重则会被当成一个完美的替身，被这股力量活生生拖进记归井里，彻底取代，永世不得超生！
想到这里，林小满再也坐不住了。
她看向那张被九铃镇住的纸页，发现那三个名字的墨迹虽然不再移动，但笔画的墨色却隐隐朝着一个方向加深，像是在指引着什么。
来不及收拾行囊，林小满抓起铜铃和那张名单残页，背上陈青山的纸灯，循着墨迹指引的方向冲出村子。
墨迹的指向是村外的竹林。
林子幽深，晨雾弥漫，带着一股潮湿的泥土腥气。
没走多远，她就听见一阵奇怪的声响，像是有人在用指甲刨地。
她拨开一片竹叶，眼前的景象让她心头一紧。
一个身材魁梧的老汉正跪在地上，十指如爪，疯狂地刨着湿润的泥土，指甲缝里塞满了黑泥，有的甚至已经翻裂出血。
他嘴里不停地喃喃自语，声音含混不清：“我叫……我叫什么来着……我叫……”
正是老猎户王大柱！
林小满不敢贸然上前，她悄悄靠近几步，凝神细看，只见一个淡淡的墨色字迹正在他额角若隐若现，仔细辨认，正是“王大柱”三个字。
那字迹像是有生命一般，正一点点地往他皮肤里渗透。
不能再等了！
林小满立刻取下背上的纸灯，这是陈青山的遗物，也是一件法器。
她咬破指尖，将一滴血珠滴落在灯芯上，口中低声诵念起《夜话会》中的残缺咒文。
那咒文晦涩难懂，不成篇章，却是她唯一能调动微弱力量的凭依。
“嗤”的一声轻响，灯芯无火自燃。
灯焰由黄转青，幽幽的光芒洒下，照亮了肉眼看不见的东西。
在青色灯光的映照下，空气中竟漂浮着无数细小的黑色墨字，它们如同蚁群一般，密密麻麻地盘旋在王大柱头顶，争先恐后地试图从他的鼻腔、耳朵钻进去。
林小满脸色一白，立刻挥动手中的一串铜铃，铃声急促如雨点，清越的声波荡开，将那些试图钻入王大柱鼻腔的墨字震得粉碎。
王大柱被铃声一激，浑身剧烈地一颤，刨地的动作停了下来，眼神恢复了一丝清明。
他茫然地看着自己满是泥土和鲜血的双手，又抬头看了看林小满，嘴唇哆嗦着：“姑……姑娘，我这是怎么了？”
额角的字迹已经完全消失。
林小满松了口气，将他扶起，只说是他思念亡妻，魔怔了。
王大柱半信半疑，但神智总算是回来了。
送走王大柱，林小满站在原地，冷汗已经浸透了后背。
她不敢再用石头刻名，那等于是在旷野上立起靶子，吸引那些“名魂”。
纸张也同样不可靠，太过脆弱，根本困不住它们。
她回到屋中，坐在床边，目光无意间落在了自己身上那件洗得发白的蓝布衫上。
这件衣服是她母亲亲手为她缝制的，离家时穿在身上，一路风霜，袖口已经磨破了。
她忽然明白了什么。
石头是死物，没有情感；纸张脆弱，一烧就没。
这些“名魂”因“情”而生，自然也需要依附在“有情之物”上才能安顿。
只有这种沾染了至亲气息，浸透过汗水与泪水的东西，才能承载魂魄的重量。
她下定决心，从袖口撕下一块最大的碎片，将名单上的名字，用随身携带的针线，一针一线地缝在了布片上。
每一针，她都用上了从田有福那里学来的“锁魂结”针法，针脚细密，仿佛要将这些名字牢牢锁死在布纹的方寸之间。
做完这一切，天色已晚。
她将缝好的布片贴身收好。
当夜，她能清晰地感觉到，怀中的布片微微发热，那些名字依旧在布上缓缓移动，但无论如何冲撞，都无法挣脱那些交错的棉线组成的牢笼。
它们像是被困在笼中的野兽，焦躁不安，却又无计可施。
次日清晨，林小满再次来到记归井前。
这一次，她没有丝毫犹豫。
她取出那块缝着名单的蓝布衫碎片，将其放在井台之上，用火折子点燃。
火焰升腾，诡异的是，那些被烧成灰烬的布片并未随风飘散，反而在空中凝聚，打着旋儿，缓缓聚拢成三道模糊的人影。
人影看不清面容，只能依稀分辨出是两男一女。
他们对着林小满，也对着记归井，深深一躬。
随即，三道身影化作三缕青烟，沉入了幽深的井水之中，没有激起半点涟漪。
紧接着，平静的井面上，缓缓浮起了三盏小小的纸灯。
灯是空白的，上面一个字也没有，却散发着一股淡淡的墨香。
它们在水面漂浮了片刻，便逐一熄灭，沉入水底。
成了。
林小满闭上眼睛，静静感受着。
她肩头那盏属于陈青山的纸灯，也轻轻震动了一下，仿佛在迎接同伴的归来。
与此同时，在百里之外的深山之中，田有福正盘坐在一幅巨大的堪舆图前。
图上山川河流，脉络清晰，正是这方圆数百里的地脉图。
就在刚才，图上代表着记归井的那个位置，有三个微弱的红点闪烁了一下，便彻底融入了地脉的主线之中。
老人浑浊的眼睛里闪过一丝光芒，他伸出干枯的手指，轻轻拂过那个位置，低声自语：“丫头做到了……名字，开始自己回家了。”
事情暂时了结，王大柱等人的危机也已解除。
林小满不敢在村中久留，她向村民简单告辞，便再次踏上了路途。
她沿着官道，一路向南，连日来的奔波与心神消耗，让疲惫感如潮水般涌来。
黄昏时分，她终于抵达了一处驿站。
今夜，她只希望能有一个安稳的觉，一个没有井，也没有那些蠕动名字的觉。