孙玉兰拉着林小满，踏上了去往邻村的土路。
她心里揣着一团乱麻，既希望问出个所以然，又害怕那个结果是自己无法承受的。
林小满一路上都很安静，任由她牵着，那双异于常人的眼睛只是平静地看着路边的野草和远处的青山，仿佛世间的一切都与她无关。
邻村的赵桂兰，是这一带年纪最大的老人，据说脑子比村口的石磨还清楚，什么陈年旧事都记得。
孙玉兰找到她家时，一股浓重的中药味扑面而来。
院门虚掩着，她轻轻推开，只见一个满头白发、佝偻着背的老妇人正拄着拐杖，颤巍巍地从屋里端出一个药罐。
“赵大娘。”孙玉兰轻声喊道。
赵桂兰闻声抬起头，浑浊的眼睛先是落在孙玉兰身上，随即移到了她身后的林小满脸上。
只一眼，老人的身体就像被雷劈中一样，猛地一僵。
她那双本就没什么神采的眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴唇哆嗦着，手里的药罐“哐当”一声摔在地上，黑褐色的药汁溅了满地。
“这……这眼……”赵桂兰的声音像被砂纸磨过，干涩又惊恐，“这双眼，跟当年……跟当年从井里爬出来的那个娃，一模一样！”
孙玉兰心头一紧，连忙扶住摇摇欲坠的老人：“大娘，您慢点说，什么井里爬出来的娃？”
赵桂兰被扶到院里的石凳上，喘了好几口粗气，眼神却始终死死锁在林小满身上，仿佛在看一个从坟墓里走出来的故人。
她颤抖着说，那是在一九五九年，瘟疫最厉害的时候，村里天天死人，人心惶惶，都说是有不干净的东西作祟。
就在那年夏天最热的一天，有人看到村东头那口早就废弃的枯井里，竟爬出来一个婴儿。
“那娃浑身湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，身上红彤彤的，可怪就怪在，那年头的娃，哪个不生病？她身上却半点病气都没有，连块疹子都找不着。”赵桂兰的声音压得极低，仿佛怕惊动了什么，“大伙都吓坏了，说那是个不该活的孩子，是井里的水鬼托生，谁沾上谁倒霉。没人敢靠近，就看着她坐在井边，不哭也不闹。”
“后来呢？”孙玉兰追问，手心已经全是冷汗。
“后来，孙万财来了。”赵桂兰一字一顿地说，“他拨开人群，二话不说就把那娃用自己的褂子一裹，抱走了。有人偷偷跟去看，说他把娃抱进了孙家祠堂，藏进了地下的地窖里，再也没见出来过。”
孙玉兰的脑子“嗡”的一声，全乱了。
孙万财，祠堂地窖，从井里爬出来的孩子……这一切都指向了一个她不敢深思的方向。
林小满，她的孙女，难道就是那个传说中的“水鬼”？
回程的路上，天色说变就变。
刚才还晴朗的天空转眼就乌云密布，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来。
前不着村后不着店，孙玉兰只好拉着林小满，深一脚浅一脚地跑向不远处半山腰的一座破庙。
庙宇早已荒废，屋顶破了好几个大洞，雨水顺着洞口流下来，在地上积起一个个小水洼。
庙里供奉着一尊神像，却不知被谁砸掉了脑袋，只剩下穿着官服的身子端坐在莲花座上。
孙玉兰借着昏暗的光线，看到神像底座上刻着三个模糊的字：守夜司。
她找了个干爽的角落坐下，刚想拧一把湿透的衣角，却发现林小满正直勾勾地盯着那尊无头神像。
女孩像是被什么东西吸引，一步步走了过去，伸出小手，轻轻触碰了一下冰冷的石像底座。
就在指尖接触石像的瞬间，林小满身子一软，直挺挺地向后倒去。
“小满！”孙玉兰惊叫着扑过去，将她抱在怀里。
女孩双目紧闭，脸色苍白，已经彻底失去了意识。
在昏迷中，林小满看到了一个离奇的梦境。
她仿佛飘浮在无尽的黑暗里，脚下是九口深不见底的古井，呈环形排列。
九井中央，站着一个看不清面容的白衣女人，女人手中握着一支笔，正在一张无形的纸上飞快地书写着什么。
她每写下一个名字，其中一口井里便会艰难地爬出一个人影，那人影浑身泥泞，挣扎着站起，却又立刻倒下，化作一缕青烟，消散在井口。
循环往复，无穷无尽。
林小满想看清那女人的脸，可无论如何都看不真切，只觉得那握笔的姿态，有种说不出的熟悉。
不知过了多久，林小满猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气。
孙玉兰正焦急地拍着她的脸。
她坐起身，眼神空洞，仿佛还没从梦中挣脱。
她低下头，看着脚下湿润的泥地，右手不受控制地伸了出去，用指尖在地上无意识地描画起来。
很快，一幅诡异的图案出现在泥地上——九个圆圈环绕着一个中心点，正是她梦中所见的九井环列图。
“九井镇九怨，一脉承一魂……”一个苍老而激动地声音在庙门口响起。
孙玉兰回头一看，竟是田有福。
他不知何时来的，浑身湿透，手里提着一个油纸包，正死死盯着地上的九井图，激动得浑身发抖。
他快步走进庙里，将油纸包放在一旁，竟对着那幅泥地上的图，郑重其事地从怀里摸出三支香点燃，插在地上，然后纳头便拜。
“老天开眼，老天开眼啊！”田有福叩首之后，才站起身，目光灼灼地看着林小満，“孩子，这不是你画的，是它自己要显现出来。这图，就是失传已久的《地脉镇魂图》！”
他小心翼翼地打开那个油纸包，里面是一卷泛黄的皮纸。
他将皮纸展开，上面竟画着一幅幅栩栩如生的人物肖像，从古至今，男女老少皆有，但每个人的眼睛，都透着一股非人的平静与淡漠。
“世人都以为守夜人是人，错了。”田有福指着画卷，声音里带着一种近乎狂热的崇敬，“守夜人不是人，是‘记’的化身。他们是这片土地的记忆，负责记录生死，镇压怨气。每一代守夜人，都会在上一任魂归地脉时被唤醒。”
他的手指划过一幅幅肖像，最后停在画卷的末尾。
那里是一个空白的画框，下面的人名一栏，用朱砂写着三个字：“林氏”，而在名字的位置，却写着“名未定”。
田有福抬起头，用一种前所未有的严肃眼神盯着林小满，一字一句地说道：“你不是来了，你是回来了。”
就在这时，一道幽幽的影子悄无声息地出现在庙门口的雨幕中。
马秀莲撑着一把破旧的油纸伞，静静地站在那里，仿佛已经站了很久。
她没有进来，只是将手里一个用蓝布包裹的东西递向孙玉兰。
孙玉兰迟疑地走过去接过，布包沉甸甸的，打开一看，里面竟是半块铜铃，铃铛的内壁，也就是铃舌的位置，刻着一个清晰的“春”字。
正是李春花小时候一直戴着的那块！
“她不是怨体，是祭品。”马秀莲的声音很轻，却像针一样扎进孙玉兰的耳朵里，“当年孙万财盼孙子盼疯了，找了歪门邪道，想用邪术把他那没出世就夭折的亲孙子的魂给唤回来。可他道行不够，仪式出了岔子，没唤来亲孙，却错引了沉睡中的守夜人魂魄，强行塞进了一个本该死去的婴儿身体里。这才种下了祸根。”
说完，马秀莲深深地看了林小满一眼，眼神复杂难明。
她没有再多说一个字，转身便走进了浓重的雨雾之中，身影几个闪烁，就再也找不到了。
孙玉兰手里攥着那半块冰冷的铜铃，脑子里却是一片滚烫的浆糊。
田有福的“归来”和马秀莲的“错引”，两个截然不同的说法，让她彻底蒙了。
夜里，雨势不见小，反而更大了。
破庙里，孙玉兰守着一盏昏黄的油灯，看着蜷缩在干草上熟睡的林小满，一夜未眠。
到了后半夜，她正有些昏昏欲睡，忽然听到一阵极轻的哼唱声。
那调子，赫然是前几天县广播里循环播放的死者名单。
孙玉兰一个激灵，猛地清醒过来，却见林小满不知何时已经坐了起来，正赤着双脚，眼神空洞地朝着庙宇后方走去。
“小满！”孙玉兰心头大骇，抓起油灯就追了上去。
庙后有一口早已干涸的枯井，井口长满了杂草。
林小满就站在井边，嘴里还在一遍遍地哼着那些名字，仿佛在举行某种古老的仪式。
孙玉兰冲到她身边，正要将她拉回，眼角的余光却瞥见了井底。
借着摇曳的灯火，她看到漆黑的井底深处，竟慢慢浮起了一张脸。
那是一张女孩的脸，梳着两条羊角辫，五官清秀——那分明是她孙玉兰自己七八岁时的模样！
井底的“孙玉兰”正对着她，嘴角慢慢向上咧开，露出了一个诡异的微笑，嘴唇无声地动了动。
孙玉兰读懂了那口型，她说的是：“该换人了。”
一股寒气从脚底直冲天灵盖，孙玉兰尖叫一声，猛地拽住林小满的手臂，将她死死拖离井边。
也就在这一刻，她感觉自己抓到了一个硬物。
她低头一看，发现林小满的手中，不知何时多了一支笔。
那是一支通体漆黑的炭笔，入手竟带着一丝温热，仿佛刚刚被人使用过。
在油灯的微光下，孙玉兰看到笔身上用极细的刻刀，雕着三个几乎无法辨认的小字：第九任。
孙玉兰抱着瑟瑟发抖的林小满，瘫坐在地，惊魂未定地看着那支笔。
庙外，狂风卷着暴雨，狠狠地抽打着破败的庙宇，风声凄厉如鬼哭。
一道惨白的闪电划破夜空，紧接着，一声震耳欲聋的雷鸣在头顶炸开，整个大地仿佛都为之颤抖。
孙玉兰抬起头，透过屋顶的破洞望向黑沉沉的天空，心中升起一个不祥的预感。
这天，怕是要被捅出一个窟窿了。