晨雾未散时，田小满踮脚去摘夜校墙上的作文纸。
竹梯在青石板上发出吱呀声，她指尖刚碰到纸边，就顿住了——孙玉兰的铅笔字清瘦如竹枝，可这张纸上的墨迹浓得发乌，捺脚处还洇着水痕，分明是用新墨盖上去的。
田老师早。
身后突然响起的声音让她手一抖，作文纸地飘落。
孙玉兰正背着花布书包站在廊下，扎羊角辫的红头绳被晨风吹得晃，眼睛却盯着地上的纸：我昨天交的不是这样的......
田小满蹲下身捡起纸。
阳光透过来，底下果然压着行浅淡的铅笔印：大人说了话，井里的姐姐就不会哭。而现在的句子是：政府说了话，新孩子就不怕黑。最末那句因为井里有姐姐看着我，被一刀刮去了，纸背还留着刀锋的划痕。
谁改的？她捏着纸转身，指甲掐进掌心。
孙玉兰的小手指向教室：赵老师说教育局要选范文，得......得改得更红亮些。
教室门一声开了。
赵铁柱抱着一摞作业本出来，蓝布衫的袖口沾着粉笔灰，看见田小满手里的纸，喉结动了动：小田，我正要找你......
为什么改孩子的话？田小满把纸拍在他怀里，孙玉兰写的是真心话。
赵铁柱低头看纸，指节捏得发白：教育局的要求......他突然笑了，笑得比哭还难看，他们说太笼统，得明确是政府；说井里的姐姐封建迷信，得删。他从作业本里抽出一张皱巴巴的原稿，你看，这才是孩子写的：姐姐掉井里那天，我躲在草垛后，她的红鞋尖还露在井沿外，像朵开败的花。
大人说别怕，姐姐去了好地方。
可我知道，好地方不会让她的手在井里抓一整夜。
田小满的太阳穴突突跳。
她想起昨夜青石板上的红鞋印，想起王秀兰哭着说是我没敢扶，突然攥紧了原稿：我要查1959年的小学花名册。
你疯了？赵铁柱压低声音，那是091所封存的档案......
吴德海在县档案馆管了三十年旧纸。田小满转身就走，他从前是091所的文员。
月亮爬上老槐树时，田小满站在了档案馆后窗下。
窗缝漏出一线光，她抬手敲了三下——这是吴德海教她的，说老档案怕潮，夜里要通风。
门开得很慢，吴德海的白头发在月光下泛着银，手里攥着半块吃剩的红薯：小满同志，这么晚......
我要看1959年净水小学的花名册。田小满直截了当。
吴德海的手一抖，红薯地掉在地上。
他弯腰去捡，背驼得更厉害了：那批档案......早烧了。
李春花的名字，是您帮我刻在青石板上的。田小满蹲下来，与他平视，您知道她不该被这么记。
吴德海的眼眶突然红了。
他转身走进屋，木柜的铜锁响了三声，捧出个油布包。
泛黄的纸页展开时，霉味混着松烟墨的香气涌出来，田小满一眼就看见那行小字：李春花，女，5岁，病亡；马秀莲，女，5岁，失踪（后报死亡）。
底下这行铅笔字谁写的？她指着备注栏里的实为双生，误记身份。
吴德海的手指抚过纸页上的折痕：59年秋，我跟着091所进的村。
乱啊，尸体堆在晒谷场，登记的人晕了两回。
有个老太太拽着我袖子哭，说俩丫头是一个肚子里爬出来的，红鞋是二丫头的，大丫头穿黑鞋......他声音哑了，可当时哪分得清？
埋的时候都裹着同块破席子。
田小满的指甲掐进掌心。
她想起井边青石板上的红鞋印，想起马秀莲总在村尾破屋前晒的黑布鞋——原来李春花是妹妹，马秀莲才是姐姐。
村尾的破屋漏着月光。
田小满推开门时，马秀莲正蹲在墙根，炭笔在砖墙上划出沙沙声。
她凑近些，见那幅画里有口井，两个扎羊角辫的小丫头手拉手，一个穿红鞋，一个穿黑鞋。
您是马秀莲。田小满轻声说。
马秀莲的手顿住了。
她慢慢转过身，脸上的皱纹里沾着炭灰，眼睛却亮得惊人：他们都叫我李春花的娘，可我比她大两分钟......她突然笑起来，我娘说，大的要护着小的。
那年她病得厉害，我去井边打水，小莲非跟着......
是你推了她？田小满想起王秀兰的话。
不，是我摔了。马秀莲的声音轻得像叹息，我踩滑了，小莲拽我，反被我带下去......她指着墙上的画，她的红鞋卡在井沿，我抓着她的手喊救命，可大人都躲在屋里，门闩闩得比铁还紧......
田小满的喉咙发紧：所以您替她活，她替您死？
马秀莲没说话，慢慢躺倒在稻草堆上。
田小满去扶她，手碰到枕头下一个硬东西——半张旧照，两个小女孩站在井边，红鞋和黑鞋都沾着泥，笑得像两朵野菊花。
第二天清晨，田小满被教室传来的喧哗声惊醒。
她跑过去时，赵铁柱正站在讲台上，手里攥着本《新儿童记忆读本》，封皮被撕得七零八落：同学们，历史不是只有一种写法。
我们记住的，可能是别人想让我们记住的。
赵老师！教导主任的声音从后门炸响，你这是破坏教育成果！
田小满退到廊下。
她看见赵铁柱的手在抖，却把李春花英勇献身那页纸撕得粉碎：真正的李春花，是替姐姐掉井的小丫头。
真正的马秀莲，是活了六十年不敢认自己名字的人......
傍晚，田小满又来到井台边。
她折了盏新纸灯，用炭笔在灯面上写：马秀莲，你不是鬼，你是人。
灯放进井里时，水面突然起了漩涡。
纸灯没往下沉，反而逆着水流漂回来，灯纸背面浮起行炭笔字：谢谢，但我妹妹还在等。
井水一声，一只红布鞋缓缓浮出。
鞋里盛满清水，水面上，两个小女孩的脸重叠在一起，一个穿红鞋，一个穿黑鞋，笑得像两朵野菊花。
田老师！
远处传来通讯员的喊叫声。
田小满抬头，看见山路上扬起尘土，一辆绿色吉普车正往村里开。
通讯员跑近时喘得厉害：县教育局通知，林建国处长明天到，要把记忆教育纳入全省教材......
井里的红布鞋轻轻晃了晃，沉入水中。
田小满摸了摸兜里的半张旧照，月光把马秀莲三个字照得发亮——有些名字，该被记住的，从来不该只有一个。