风是活的，像条饿疯了的野狗，贴着地，顺着田埂，疯狂地追咬着那封信。
田小满的棉袄被吹得鼓成一个球，肺里灌满了冰碴子，每一步都像踩在刀刃上。
那封她亲手写就的辞任信，此刻却成了脱缰的野马，引着她一头扎进县城外的乱葬岗。
信纸终于没了力气，打着旋儿，轻飘飘地落在了一座孤坟前。
坟头光秃秃的，连块像样的墓碑都没有，只插着根歪斜的木牌，上面的字迹早已被风雨蚀尽。
但田小满认得，这是韩老三的坟。
她喘着粗气，弯下腰，雪地上，那枚用火漆封口的印记正对着她。
残破的莲花纹路，在惨白的天光下，竟像心脏一样，极有规律地搏动了一下。
就是这一下，让田小满浑身的血都凉了半截。
她跪倒在地，伸出冻得通红的指尖，想要将信捡起来。
指尖触到信封的瞬间，异变陡生。
坟头的积雪毫无征兆地塌陷了半寸，仿佛地下的棺材轻轻叹了口气。
一股温热的气流从坟土的缝隙中涌出，带着一股奇异的味道——是旧棉布、墨水和一丝若有若无的烟草味混合在一起的气息。
这味道田小满一辈子也忘不了，是韩老三生前那个从不离身的邮包味儿。
他总说，邮包里装着一辈子的路，不能撒。
“小满啊，死人递的信，接了就得走完路。”
儿时韩老三蹲在门槛上，一边卷着旱烟，一边对她说过的话，此刻如同一道炸雷在她脑中响起。
她猛地抬头，只见坟头的积雪正以肉眼可见的速度缓缓裂开，一道缝隙越扩越大。
一只由灰色雾气凝成的枯手，从裂缝中颤巍巍地伸出，虚影般的手指托着那封信，不偏不倚，正好推到了她的掌心。
信封入手，触感冰冷，却又沉重如铁。
一个极轻、极苍老的声音，仿佛从地底深处，又仿佛从她自己的骨头缝里传来：“这趟……轮到你送了。”
风雪更大了，田小满几乎是连滚带爬地逃回了县城。
她裹紧棉袄，脑子里乱成一锅粥，只想找个有火的地方，把这封邪门的信烧成灰烬。
途经城南的净水渡口时，她脚步一顿。
渡口早已废弃，破败的码头上，只有一只孤零零的乌篷船拴在木桩上，随着水波轻轻摇晃。
船头坐着一个干瘦的老婆子，是住在渡口旁的吴阿婆。
她手里拿着一只褪了色的铜铃，正有一下没一下地探入码头旁那口老井里，轻轻搅动。
井口结着一层薄冰，随着铃声叮当，冰面下竟隐隐有墨色的字迹浮现，一闪而过。
“守夜人九号，井不开，信不沉。”
田小满看得真切，那行字就像烙铁一样烫进了她眼里。
她冲上前，抓住冰冷的船舷，声音因恐惧而发颤：“阿婆，你……你这是在做什么？”
吴阿婆慢悠悠地抬起头，浑浊的眼珠在她脸上转了一圈，咧开嘴笑了。
她嘴里没几颗牙，笑起来像个黑洞。
“丫头，你姑婆林秀兰，三十年前也像你这样，跑到这儿来问我。”她的声音沙哑得像被砂纸磨过，“她说她要断火，不想让你们田家的闺女再走这条路。我就告诉她——火不归人，魂就没了主，信自然会来找井。可这井要是闭了，信走投无路，便只能去找心。”
说着，吴阿婆从船舱里摸出一只湿漉漉的竹筒，递了过来。
田小满接过来，只觉得入手冰凉刺骨。
她拔开竹筒的塞子，倒出来的是半截烧得焦黑的名册残页。
借着灰蒙蒙的天光，她看清了上面的字，每一个字都像针一样扎着她的眼球。
“田氏一脉，契承三代，火种不绝。”
田小--满浑身一软，险些跪倒在地。
她终于明白，自己烧掉的那本守夜人名册，那个愚蠢的、想要逃离的举动，非但没有斩断联系，反而像一把钥匙，激活了烙印在她血脉里最古老的绑定。
火，没断成。
同一时刻，县人民医院的地下太平间里，李春兰划着了最后一根火柴。
她将一小撮灰白色的药粉倒进一个铜盆，火苗一舔，一股带着檀香味的青烟袅袅升起。
这是她从一个老道士那里求来的“魂契·离”，据说能斩断一切阴阳契约。
她守着田小过，护着田家这根独苗，就是为了不让她走上林秀兰的老路。
如今小满自己要退，她必须做得更绝，彻底切断这孩子与那个鬼东西的任何感应。
烟雾越来越浓，在天花板下盘旋。
李春兰紧盯着墙壁，墙上，她的影子在昏暗的灯光下拉得又细又长。
突然，那影子扭曲了一下，像是被一只无形的手撕开，分裂成了两个。
一个还是她自己，另一个却穿着一身洗得发白的灰布衫，梳着利落的短发。
是林秀兰的影子。
“春兰，”影子开口了，声音和记忆中一模一样，带着一丝无奈的笑意，“你护了她三十年，可护得住她的命，护不住她的誓。”
话音刚落，太平间角落的通风口猛地倒灌进一阵阴风，那风像长了眼睛，卷起铜盆里的青烟，狠狠一吹。
烟雾瞬间散开，连带着未燃尽的药粉，化作一团灰烬。
灰烬在空中没有落下，反而诡异地凝成了一行字。
“契未解，火回头。”
李春兰的心沉到了谷底。
她颤抖着双手，从随身的布包里掏出一个生了锈的铁皮盒子，打开盒盖，翻出压在最底层的一张黑白旧照。
照片已经泛黄，上面是两个年轻的姑娘，并肩站立在一个熊熊燃烧的火盆前，笑得灿烂。
一个是年轻时的她，另一个，是风华正茂的林秀兰。
她们两人手中，各执着半枚一模一样的火漆印。
直到这一刻，李春兰才彻底明白一个她逃避了三十年的真相。
她从来就不是什么局外的守护者，她从一开始，就是候补者。
一旦田小满退离，那个所谓的“火种”，就会自动回溯，找到最近的、拥有契约资格的身体——那就是她。
田小满失魂落魄地跑到了县殡仪馆。
她现在只有一个念头，查清楚姑婆林秀兰当年到底是怎么死的。
她不信什么契约，不信什么火种，她觉得这一切都是个圈套。
值夜班的还是王德发，一个沉默寡言的老头。
他看到田小满闯进来，一点也不惊讶，只是默默地从暖水瓶里倒了一杯热气腾腾的粗茶，推到她面前。
“丫头，喝口热的。我知道你早晚会来。”
田小满捧着茶杯，手却抖得厉害：“王叔，我……我想查一下我姑婆的火化记录。”
“不用查了，”王德发叹了口气，“记录是我写的，是假的。”他从抽屉里摸出一串钥匙，站起身，“跟我来吧。”
他带着田小满穿过阴冷的走廊，来到焚化炉的后室。
这里堆满了杂物，空气中弥漫着一股机油和灰尘混合的味道。
王德发在一面墙壁前停下，敲了敲，然后从墙角撬开一块松动的砖头，从夹墙里取出一只半旧的陶罐。
罐子不大，入手却很沉。
“那晚烧你姑婆，炉子的温度不对，”王德发的声音很低，像怕惊扰了什么，“我偷偷把火调低了三百度。她走之前交代过我，守夜人不能烧透，得留一丝烬在人间，做个念想。”
他打开罐盖，里面盛着大半罐灰黑色的骨屑。
而在骨屑的正中央，静静地嵌着一枚火漆印，和韩老三信封上的一模一样，只是这枚在高温下也并未熔化，只是颜色变得更深了。
“这是你姑婆的‘心烬’，”王德发指着那枚火漆印，“她说，如果有一天，田家的后人烧了名录，动了退火的心思，就把这个交给那个人。”他顿了顿，复述着记忆中的话语，“她还说……火不怕被断掉，就怕后人忘了，当初这火，究竟是为什么点的。”
田小满伸出手，轻轻捧起那个陶罐。
罐中的骨灰，竟透过陶壁，传来一丝若有若无的温热，仿佛在回应着她手心的体温。
回到租住的破旧小屋，田小满将韩老三那封索命似的信，和装着林秀兰“心烬”的陶罐，并排放在了桌上。
窗外风雪呼啸，屋里却死一般寂静。
她点燃一根蜡烛，想了想，又把吴阿婆给的那只湿漉漉的竹筒拿出来，重重地压在信封上，生怕它再自己飞走。
时间一分一秒地过去，当时钟的指针指向午夜十二点时，桌上的烛火猛地一跳，火焰的颜色由黄转绿，幽幽地照亮了整个房间。
被竹筒压着的信封，竟无视了重量，自己缓缓地立了起来。
封口那枚残莲火漆印上，裂开了一道细微的缝隙。
一缕极淡的灰烟从缝隙中逸出，在烛光前扭曲、盘旋，最终幻化成了一张女人的面容。
是林秀兰。
烟雾构成的脸庞上没有任何表情，她没有发出任何声音，只是对着田小满，无声地张开了嘴。
田小满读懂了她的唇形，清清楚楚的三个字。
“别—退—火。”
话音落下，烟雾瞬间消散，仿佛从未出现过。
信封啪嗒一声倒回桌面，原本空白的背面，此刻却像被无形的笔烙上了一行新字。
“下一站：孙老拐棺材铺。”
田小满死死地盯着那行字，坐了很久很久，直到蜡烛燃尽，屋里重归黑暗。
她终于缓缓站起身，重新披上那件湿冷的棉袄，声音低得几乎听不见，像是在对自己说，又像是在对这满屋子的鬼魅说：
“既然信要走，那我就陪它走到头。”
她推开门，风雪立刻席卷而入，将她瘦弱的身影吞没。
在她身后，桌上那枚属于林秀兰“心烬”的空白火漆印，悄无声息地翻了个面。
原本光洁的底面上，“接任者”三个古朴的篆字，正一笔一划地，开始缓缓渗出新鲜的血痕。
夜色深沉，孙老拐的棺材铺就在巷子尽头，铺子门口挂着两盏没点亮的白灯笼，在风中像两只失神的眼球。
田小满拉了拉衣领，深吸一口混着雪花的冷气，抬手推开了那扇虚掩的木门。
门轴发出一声令人牙酸的“吱呀”声，一股浓郁的柏木香和着纷飞的木屑，迎面扑来。