韩老三的呼吸在冰冷的空气中凝成白雾，枪托抵着肩窝，冰冷坚硬，如同他的决心。
望远镜里，三辆吉普车像三只甲虫，在白茫茫的雪原上爬行，探照灯的光柱割开夜幕，显得焦躁而徒劳。
他认得头车里那个侧影，是周正宏手下的一条疯狗，叫李卫，出了名的心狠手辣。
抓退休邮工，这事只有李卫干得出来。
他从嘴里吐掉被唾沫浸软的烟屁股，视线顺着公路往前延伸，落在一处不起眼的拐弯。
那里的路基下方，有一道被积雪半掩的涵洞。
韩老三在雪地里潜行多年，对这一带的地形了如指掌。
他深吸一口气，雪片的冰凉涌入肺腑，让头脑愈发清醒。
他不是要杀人，杀人会引来更大的麻烦，周正宏会把整座山都翻过来。
他的任务是“断路”，是制造障碍，是为林秀兰争取时间。
他调整瞄准镜，十字准星稳稳地套在头车的前轮上。
风声，引擎声，还有自己心脏的跳动声，交织成一曲紧张的序曲。
他没有立刻开枪，他在等。
等三辆车都进入那个拐弯，形成一个彼此牵制的狭窄队形。
就是现在。
扳机扣动，枪声沉闷，被风雪吞噬了大半。
子弹精准地撕裂了头车的左前轮胎。
高速行驶的吉普车猛地一偏，失控地撞向路边的雪堆，车身倾斜，半个车头扎了进去，探照灯的光柱直愣愣地射向天空，像一根无助的手指。
后面的两辆车紧急刹车，轮胎在结冰的路面上发出刺耳的尖啸，其中一辆躲闪不及，车尾撞上了前车的屁股，顿时乱作一团。
车门被踹开，几个穿着军大衣的身影跳下来，举着枪警惕地四处扫视。
李卫的咆哮在风雪中隐约可闻：“找掩护！妈的，是猎枪！人在山上！”
韩老三没有丝毫留恋，一枪功成，立刻收起猎枪，像一只狸猫般滑下山梁，消失在另一侧的密林中。
他知道，这只能拖住他们一两个小时，但对林秀兰来说，一两个小时，足够她走出包围圈了。
他沿着预定的路线撤离，脚步轻快而无声，脑海里浮现出那张泛黄的地图。
七个钉点，七座时间的灯塔。
他要去下一个地方，为她扫清前路的障碍。
你走你的阳关道，我过我的独木桥，咱们的路，都是用命铺的。
省城，田小满蜷缩在冰冷的地面上，身体剧烈地抽搐。
黑血从她嘴角涌出，带着一股铁锈和腐土混合的腥气。
那半片火漆印在血泊中若隐若现，残破的莲花图案仿佛一个嘲弄的鬼脸。
她的意识在清醒与混沌之间摇摆，耳边不再是邮筒里那些模糊的低语，而是一个清晰、稚嫩，却又充满怨毒的童声。
“姐姐，井下好冷……你为什么不下来陪我……”
井？什么井？
一幅幅破碎的画面在她脑海中炸开。
阴暗潮湿的石壁，往下看不到底的黑暗，一双向上伸着的小手，还有手腕上那条和邮筒里枯手一模一样的褪色红绳。
她想起来了，那是她早已被尘封的童年记忆。
老家后院那口早已废弃的枯井，还有一个总是跟在她身后，叫她“姐姐”的、面目模糊的小女孩。
“把信给我……把信给我……”童声尖叫着，每一个字都像一根针，刺进她的脑髓。
她感到一股力量正从她的身体里被抽走，顺着手臂汇集到指尖。
那只投过信的右手，此刻传来难以忍受的灼痛，仿佛有无数细小的虫子在血管里啃噬。
她用尽全力抬起手，借着窗外透进的微弱雪光，看见自己手臂的皮肤下，一条条青黑色的纹路正在浮现，像是老树盘根错杂的根系，从手腕开始，狰狞地向上蔓延。
“救……救命……”她想呼喊，喉咙里却只能发出嗬嗬的怪响，像是被什么东西扼住了咽喉。
剧痛和恐惧让她失去了最后的力气，头一歪，昏死过去。
就在她失去意识的瞬间，公寓的门被猛地撞开。
几个穿着白大褂的医护人员冲了进来，他们神情严肃，动作迅速，显然是有备而来。
领头的是一个戴金丝眼镜的中年医生，他扫了一眼地上的田小满和那摊黑血，眉头紧锁，立刻下令：“快！静脉通道，上呼吸机！病人情况危急，立刻送回院里隔离观察！”
一个年轻的护士准备去抬田小满的手臂，却在触碰到她皮肤的瞬间，像是被烫到一样缩了回来，脸上满是惊恐。
“王主任，你、你看她的手！”
所有人的目光都集中在那条手臂上。
那青黑色的藤蔓状纹路，已经蔓延到了她的手肘，并且还在以肉眼可见的速度，缓慢而坚定地向着她的心脏方向爬去。
与此同时，林秀兰正行走在城市的地下。
她没有选择任何一条出城的路，因为她知道，所有的路口都已被封锁。
陈青山在她离开前，用炭笔在她的手心画了一个简单的符号，那是一个指向下的箭头。
废弃邮局的火盆下，有一块松动的地砖，地砖之下，便是这座城市被遗忘的血脉——老旧的下水管道系统。
管道里漆黑一片，空气中弥漫着潮湿发霉的气味。
林秀兰划亮一根火柴，微弱的火光只能照亮身前几尺的范围。
墙壁上布满湿滑的苔藓，脚下是深浅不一的积水。
她走得很慢，每隔一段距离，就能在墙壁上看到一个用白石灰画的、早已模糊不清的莲花标记。
这是几十年前，那些“守夜人”邮工们开辟出的秘密通道，连接着城市的每一个角落，也通往城外。
她背上的邮包很轻，里面空无一物，只有陈青山给她的三样东西。
炭笔、火柴和那枚铜钉。
她明白这三样东西的含义。
火柴是光明，是让她在黑暗中能看清路的工具。
炭笔是记录，是让她在必要的时候，留下新的标记，将这条路延续下去。
而那枚铜钉，则是终点。
当她抵达最后一站时，她需要用这枚钉子，钉下属于她的标记，宣告任务的完成，也意味着一个新信使的诞生。
不知走了多久，前方出现了一道铁栅栏，被一把巨大的老式铜锁锁着。
这里似乎是管道的尽头。
火柴的光芒下，她看到栅栏后面，坐着一个佝偻的身影。
那是一个极其瘦削的老人，穿着一身洗得发白的旧邮服，怀里抱着一个看不清样子的包裹。
他似乎早已在此等候多时。
“口令。”老人的声音沙哑干涩，像两块石头在摩擦。
林秀兰愣了一下，陈青山没有告诉她任何口令。
她看着老人，又看了看自己空无一物的邮包。
她想起了陈瞎子的话：“邮路不断，信就不死。”她也想起了陈青山的话：“火能烧名，烧不了路。”
她没有说话，只是默默地从怀里掏出那枚铜钉，借着最后一丝火柴的光，让老人看清了钉头上那微小的莲花纹。
老人浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
他点了点头，从怀里摸出一把钥匙，打开了铜锁。
“过了这道门，就是城外的乱葬岗。天亮之前，离开这里。”老人说着，将怀里的包裹递给她，“这是你的下一程。记住，信使从不问信里是什么，也从不问信要送到谁手里。我们只负责走路。”
林秀兰接过那个沉甸甸的包裹，郑重地放入自己的邮包。
她没有问任何问题，只是对老人深深地鞠了一躬。
“走吧。”老人摆了摆手，重新坐回黑暗中，像一尊沉默的雕像。
林秀兰穿过铁栅栏，一股夹杂着雪和泥土的清新空气扑面而来。
她出来了。
身后，铁栅栏被重新锁上，黑暗中再无声息。
她站在一片荒芜的坟地里，远处城市的灯火被风雪阻隔，显得遥远而模糊。
她背紧了邮包，里面第一次有了真正的“信件”。
她不知道要去哪里她辨认了一下方向，迎着风雪，迈出了坚定的第一步。
而在她身后，一个不起眼的土坟上，不知何时，多了一枚刚刚钉入的铜钉，钉头的莲花纹在微弱的天光下，闪烁着冰冷而执着的光。
邮路，在她的脚下，再次延续。