记归井的雾气比山里任何地方的都要浓，且格外古怪。
寻常山雾随风飘散，这里的雾却像是活物，自井口升腾，凝而不散，如同一道厚重的白色帷帐，将这口井与周遭世界隔绝开来。
林小满就站在这帷帐前，心跳得厉害，仿佛不是在面对一口井，而是在面对一个沉睡的巨兽。
她的目光死死锁定在井口水面上那张薄薄的纸页上。
纸是寻常的草纸，泛着黄，可漂浮在水面，既不浸湿，也不下沉。
她深吸一口气，压下心头的悸动，缓缓伸出手，想将它捞起。
指尖带着一丝颤抖，小心翼翼地探入冰凉的雾气中。
就在她的指尖即将触碰到纸页的瞬间，那纸竟毫无征兆地自己翻了个面。
林小满的动作僵住了。
纸的背面，密密麻麻写满了名字，字迹潦草而急切，正是她昨夜在山洞里，在那股无法抗拒的冲动下写出的百人名单。
每一个名字都像是烧红的烙铁，烫着她的眼睛。
田小满那张稚嫩却严肃的脸庞在她脑海中一闪而过，那句“写下的名字，就回不去了”如同丧钟般在耳边回响。
她以为那只是个比喻，是说这些人命运已定。
可现在，这些名字竟然比她更早一步抵达了记归井，就这么静静地躺在井水之上，仿佛一场早已安排好的仪式，只等她这个执笔者前来亲手确认。
一股寒意从脚底直冲天灵盖。
她猛地后退三步，与那口井拉开距离。
这东西太邪门了。
她从随身的行囊里掏出那支炭笔，就是她写下这些名字的笔。
她想烧了它，烧了这张不祥的名单。
她将炭笔的笔尖凑近纸页一角，心中默念着避邪的词句，可预想中的火星并未出现。
那炭笔的笔尖，非但点不燃这张纸，反而像是被什么东西刺破了一样，沁出了一滴暗红色的血珠。
血珠滴落，却并未落在纸上，而是被井口的雾气托住，缓缓消散了。
吴秀英嘶哑的声音在记忆里响起：“血写的名，火也带不走。”
林小满的心沉到了谷底。
火不行，那就用别的法子。
她从行囊最底层摸出一个小布包，里面是吴秀英交给她的九色线。
她抽出一根最鲜艳的红色丝线，小心翼翼地探过去，用线头轻轻勾住名单的一角。
这一次，纸页没有反抗。
她屏住呼吸，手腕发力，轻柔而坚定地向后一拉。
纸页被缓缓拖出水面。
就在它完全脱离水面的那一刹那，井中突然响起一阵诡异的声音。
那不是人的哭嚎，也不是风的呜咽，而是一种“沙——沙——”的摩擦声，尖锐而密集，仿佛有成百上千支看不见的笔，正在井底的石壁上同时刻写着同一个名字。
声音不大，却像无数根针，扎进林小満的耳膜。
她强忍着掉头就跑的冲动，迅速将那张名单折叠好，塞进行囊深处。
入手的感觉让她又是一惊。
那纸明明是干的，此刻却透出一丝温热，仿佛里面包裹着一颗微弱的心脏，正随着她的心跳一同搏动。
她不敢再看，拉上行囊的拉链，逃也似的离开了井边，寻到不远处一间早已破败的荒庙，准备在此过夜。
夜里，她睡得极不安稳。
风从破庙的窟窿里灌进来，吹得神龛上的蛛网簌簌作响。
林小满在梦中，又回到了记归井。
但梦里的景象远比白日所见更加骇人。
她看到大地裂开，九口一模一样的记归井同时出现，井水不再平静，而是化作九道通天水柱，倒灌入漆黑的夜空。
天上的星斗被水流冲刷，噼里啪啦地坠落下来，落入井中之前，竟都变成了一个个方块字。
那些字，她都认得。
她想逃，双腿却像被钉在地上，动弹不得。
一股无形的力量扼住她的手腕，将她死死按跪在井边。
那支炭笔不知何时又回到了她手中，冰冷坚硬，却像活物一样，带着她的手在地上移动。
她眼睁睁看着自己的手，在泥地上写下一行字：“林小满，生于1998年七月初七，母未知，父无考。”
“不！”她从噩梦中惊坐而起，浑身已被冷汗浸透。
月光从破窗照进来，清冷地洒在她身上。
她低头一看，那支炭笔果然紧紧攥在自己手里，握得太紧，指甲都嵌进了掌心，指缝间渗出了血丝。
而她身前的泥地上，赫然留着一行与梦中一模一样的字迹，在月光下清晰可见。
这口井，不仅要记那些亡故之人的名字，它还想记下她。
林小满死死盯着地上的字，胸口剧烈起伏。
恐惧、愤怒、迷茫，种种情绪交织在一起，最后却化为一种前所未有的平静。
她缓缓松开紧握的拳头，看着掌心的血痕，一字一句地轻声说道：“我不是来被记的……我是来记人的。”
就在她下定决心的同一时刻，百里之外的县广播站里，周志国正戴着耳机监听夜间设备。
一阵尖锐的电流刺痛突然从耳机传来，让他猛地一颤。
紧接着，全县所有还在工作的高音喇叭，都开始发出“滋啦滋啦”的杂音。
那杂音毫无规律，却又隐隐约约地，拼凑出一个断断续续的童声，飘荡在寂静的夜色里。
“井……开了……”
“她……在写……”
周志国浑身一哆嗦，差点从椅子上摔下去。
他立刻冲到设备前，检查信号源，却发现所有发射设备都工作正常。
这声音像是凭空冒出来的。
他发疯似的翻找着历史存档，最终，他的手指停在了一盘标签早已泛黄的磁带上。
磁带的标签上写着：1960年，“夜话会”事件录音。
他颤抖着将磁带放入播放设备，频谱分析仪上的波形剧烈跳动。
声音的源头，正是来自这盘磁带中断录音后的那段空白部分。
那个被认为什么都没有录下的地方，在沉寂了数十年后，自己“开口”说话了。
周志国瘫坐在椅子上，脸色惨白。
他想起了那些关于“夜话会”的传闻，想起了那些一夜之间消失的孩子。
他抓起笔，在一张信纸上飞快地写着，每一个字都因激动而扭曲：“陈主任，她们没死，她们没有走。她们一直在等，等一支能写真名的笔。”
第二日清晨，天刚蒙蒙亮。
林小满回到了记归井前。
一夜过去，井口的雾气似乎更浓了。
她没有丝毫犹豫，从行囊里拿出那张名单和炭笔。
她咬破自己的食指，将一滴鲜血抹在炭笔的笔尖上。
原本灰黑的笔尖，在沾染了血液之后，竟泛起一层微弱的红光。
她蹲下身，在井台边沿一块还算平整的青石板上，以血为墨，以炭为笔，一笔一划，郑重地写下了名单上的第一个名字。
陈招娣。
笔落的瞬间，整个世界都安静了。
井水没有像她想象中那样翻涌或是沸腾，甚至连那“沙沙”的刻写声都消失了。
水面只是如镜面般，极其缓慢地荡开了一圈清澈的波纹。
波纹的中心，一盏小小的纸灯悄然浮出水面。
那是一盏最简单的四方纸灯，灯面洁白，上面用稚嫩的笔迹写着两个墨字：谢了。
字迹歪歪扭扭，像出自一个刚学会写字的孩子之手。
林小满怔怔地看着那两个字，心中那块由恐惧和沉重垒成的巨石，仿佛被什么东西轻轻敲开了一道缝隙。
她缓缓地，露出了一个极浅的笑容。
一阵山风吹过，庙檐下那串不知何人挂上的铜铃，发出了清脆的九声鸣响。
铃声中，那盏写着“谢了”的纸灯，开始缓缓下沉，没有燃烧，也没有被水浸化，就那么完整地沉入了井底深处，只留下一缕若有若无的墨香，飘散在井口的白雾之上。
远处山间的羊肠小道上，一只灰色的野兔飞快地奔跑而过。
它嘴里衔着一样东西，在晨光中一闪而过——那是一片被撕下的纸角，纸张的颜色和质地，与林小满怀中那份百人名单的残页一模一样。
林小满收回目光，重新摊开手中那份沉甸甸的名单。
陈招娣的名字已经从石板上消失，仿佛被井水吸收了。
而名单上，还有九十多个名字静静地躺在那里，等待着她。
她看着那些名字，又看了看自己指尖上那个小小的伤口，那滴刚刚被用掉的血，已经凝固成一个暗红色的点。
这只是一个开始。
她知道，这口井，这张名单，将会是她接下来很长一段时间的全部。
她握紧了那支尚有余温的炭笔，目光落在了名单上的第二个名字上。