山里的夜路像浸在冰水里，寒气顺着鞋缝往骨头里钻。月亮被云啃得只剩半片，光落在石板路上，碎得像撒了把盐，照不清路边黑黢黢的山坳——那里总像蹲着什么，风一吹，树影就张牙舞爪地扑过来，带着松针的腥气。
我裹紧外套往前走，牙齿打颤。风卷着枯叶擦过脚踝，凉得像有人用冰碴子蹭皮肤。忽然闻到一丝烟火气，混着松木的暖香，顺着风飘过来。抬头时，看见山坳里嵌着座土房子，黄泥墙被雨水冲得斑驳，木窗棂糊着旧纸，窗台上摆着个豁口的粗瓷碗，烟囱正往外吐着灰白的烟，像根冻僵的手指指向天。
推开门时，吱呀一声响惊飞了檐下的麻雀。屋里暗，火塘里的柴火烧得正旺，火星子噼啪跳着，舔舐着架在火上的铁壶，壶嘴滋滋冒着白汽。一个老妇人坐在火塘边编筐，见我进来，抬了抬眼皮，往火塘里添了块松柴：“冻着了吧？坐过来烤烤。”
火塘边的土炕早烧得滚烫，铺着层磨得发亮的旧毡子。我脱了鞋坐上去，暖意“腾”地从屁股窜到后颈，冻僵的脚趾慢慢舒展开，像冬眠的虫豸醒了过来。老妇人递给我个粗陶杯，里面是热茶汤，喝下去，暖意在喉咙里打了个转，顺着食道滑进胃里，连带着四肢百骸都松快了。
火塘里的柴烧得更旺了，红光映着土墙上挂的旧蓑衣，影子在墙上轻轻晃。我把脚凑近火边，看火星子落在灰里，蜷成一小团暖。寒气从脚底一点点退去，像冰雪遇见春阳，化得悄无声息。夜还长，但这土房子里的火，把山里的冷都挡在了门外。暮色漫进山谷时，我在溪边垒了石灶。枯枝在火中噼啪作响，金红焰舌舔着木柴，将我的影子投在身后的松树干上，忽长忽短。膝头摊开线装旧书，泛黄纸页在山风中微微卷边，指尖划过空山新雨后，火光照亮天气晚来秋的字样，竟与此刻溪涧腾起的薄雾相映成趣。
山风穿过松枝的呜咽是天然的背景音，混着柴薪爆裂的轻响，还有书页翻动时的沙沙声。偶尔有火星迸跳，落在青石上化作白灰，像谁不经意间撒落的星子。我伸手烤火，掌心暖得发烫，便翻个页，让另一侧也沐着暖意。
书中的字句在火光里明明灭灭，时而被跳动的火苗舔得模糊，时而又在风过时清晰起来。读到明月松间照时，真有清辉从枝叶缝隙漏下，落在书页上，与火光交织成奇异的光晕。溪水在石滩上撞出碎银般的声响，和着我轻叩膝盖的节拍，倒比任何书签都更让人沉醉。
火渐渐弱下去时，我添了块松明。油脂遇热发出滋滋细响，香气混着松针的清冽漫开来。抬头望见被火光照亮的半面石壁，藤蔓在其上勾勒出抽象的画，倒像书中某页的插图活了过来。合上书时，余温从指腹一直暖到心底，仿佛连千年的月光，都被这堆篝火煨得温热了。