叶尔羌河的浊浪漫过了木扎尔特桥的桥洞时，我把最后一包馕塞进帆布包。车轮碾过浸水的沙土路，后视镜里的叶城正蒸腾着水汽，砖红色的城墙在雨幕里渐渐成了模糊的剪影。
越野车碾过最后一段戈壁时，远处的黄土街巷突然在暮色里浮出来。喀什古城的垛口墙垛像一匹疲倦的骆驼，驮着满背的斜阳。卖石榴汁的老汉正用铜壶往玻璃杯里注着红光，转角处的土陶馕坑还燃着余烬，热瓦普的弦音从某扇雕花木门里漏出来，混着烤包子的油香漫过青石路。
我在巷口的老桑树下站了很久。城墙根的老茶摊上，白胡子老人正把茯茶砖敲得当当响，铜壶里的沸水腾起白雾，与巷尾巴扎飘来的孜然烟纠缠在一起。穿艾德莱斯绸的姑娘提着铜壶走过，裙摆扫过墙角的格桑花，惊起两只啄食麦粒的麻雀。
此刻，砖缝里的蟋蟀开始鸣叫，土黄色的城墙渐渐被夜色染成墨蓝。我摸了摸发烫的馕坑壁，突然想起叶城暴涨的河水——那些翻涌的浊浪，此刻竟像隔了一个世纪那么远。青灰棉麻的囊袋上，几片竹叶绣得疏朗，里头塞着晒干的艾草与薄荷。那年在桐柏宫山门外接过它时，掌心触到布料的粗砺，混着草木清气扑进鼻腔，像把整座山的春阴都拢在了怀里。后来这香囊便挂在我书桌前，心悸时指尖摩挲着囊角的流苏，总能想起道长递来香囊时的模样——素色道袍沾着山雾，眉眼间是化不开的温润。
回家后便拆了旧香囊研究药草配比，在中药铺里寻齐薄荷、藿香与陈皮，又去布店挑了半匹靛蓝土布。第一只缝得歪歪扭扭，针脚像爬满蛛网，却还是郑重其事地送给了总熬夜加班的同事。她拆开时眼睛亮起来：竟有淡淡的凉味，像把秋天揣在了兜里。
如今案头常摆着各色丝线与棉麻布，春日采了新茶与茉莉花混进去，夏天就多放些艾草薄荷，秋日添桂花与陈皮，冬日则加些辛温的肉桂。每个香囊都绣着不同的小纹样，给亲人的是桂花，给挚友的是竹节，给楼下杂货店阿婆的是简单的云纹。看他们将香囊揣进衣兜，或是挂在包上，忽然懂得当年道长递来香囊时的心情——原来世间最珍贵的馈赠，从不是金银，而是将满腔心意细细碾作药香，缝进布里，让那份在桐柏宫山门前感受到的温暖，像蒲公英的种子般，落在每个需要慰藉的角落。每当有人捧着香囊回头笑说真好闻，便觉得掌心又泛起那年山雾的清润，心里的褶皱也被熨得平平整整。我坐在临窗的楠木桌前，午后阳光斜斜落在案上，照得那方和田籽料愈发温润。指尖拂过玉料暖白的肌理，能摸到里头细密的云絮纹——这是块上好的羊脂白玉，最适合随形雕朵秋葵。铊轮轻转间，玉屑簌簌落在青石板上，细砂水磨过花瓣边缘，渐渐显出水波般的弧度。不过半日功夫，一块秋葵佩已在掌中成形，鹅黄玉髓巧作花芯，对着光看时，仿佛能闻见草木清气。
起身从樟木箱底翻出靛蓝宫绦，双股合捻的冰丝在腕间流泻。这料子还是上月去市集，用半块俄料碧玉跟绣坊老板娘换的。指尖翻飞如蝶，银线勾出缠枝纹，尾端缀两颗小巧的碧玉坠角。待把秋葵佩系上去时，恰好听到院外传来邻人唤渡的橹声。檐角铜铃轻响，我低头看那玉佩随着宫绦在腰间轻晃，忽然觉得，凭着这双揉过玉、捻过线的手，在这异世也能把日子过成细水长流的模样。