那天清晨的雾还没散。
猴子把三本册子缝在一起的时候，手稳得不像个刚被鬼字吓住的人。
血从他掌心顺着针线往下滴，一滴、两滴，落在泛黄的纸角上，像墨，又比墨更沉。
我站在旁边，喉咙发干，一句话都说不出来。
那不是仪式，也不是发疯——那是交接。
他写完“守夜人守则”五个字后，翻到第一页，笔尖顿了顿，写下一句：“记住名字，比驱鬼更重要。”
我盯着那行字，忽然觉得冷。
不是风带来的那种冷，是骨头缝里渗出来的，像有人在背后念你小时候的名字，可你回头，却没人。
林小舟就是这时候走进来的。
十九岁，瘦，脸有点青白，像是长期睡不好。
他低头填表的样子让我心头一震——和当年的我们一模一样。
那时候我也坐在这间培训室里，手心出汗，笔都握不稳，以为来的是份普通工作，结果签下的是一辈子甩不掉的债。
凡子没让他轻松过关。
他调出监控录像，投影在墙上。
画面里是殡仪馆走廊，深夜三点十七分，一个穿白袍的人影从太平间门口走过。
正常速度下，影子应该同步移动。
可那一幕，影子慢了半拍——就像被人拖着走。
“看这里。”凡子暂停画面，放大局部，“影子延迟超过0.3秒，说明它不是跟着人走的。”
接着是笔迹。
一页值班记录，字迹工整，落款时间是“23:44”。
可监控显示，那段时间值班室根本没人。
凡子把原始记录和监控时间轴并列播放，我们看到那行字，是在无人状态下，笔自己动起来写的。
“还有鞋带。”他说，“如果你发现同事的鞋带松了，但他走路姿势完全没变，甚至脚尖没沾地——别提醒他，先退后三步，叫他全名三遍。如果他回头时嘴角不对称，立刻关门。”
林小舟坐在角落，手指紧紧捏着笔，指节发白。
他没问“真的假的”，也没笑，只是不停地记，一页又一页，写得比考试还认真。
我看着他，心里突然涌上一股说不清的情绪。
不是同情，也不是害怕。
是熟悉。
仿佛看见多年前的自己，站在门槛外，还不知道门一关，就再也回不去了。
下午四点，韩小川带他巡夜。
韩小川是个建筑工人，三年前在修路时挖出一口老井，当晚梦见个穿红鞋的小孩坐在井沿晃脚。
后来他辞职进了殡仪馆，说“活人盖房，死人也得有路走”。
他不信邪，可他知道什么该怕。
他们走到井口时，天已经黑透。
井沿长满青苔，盖板裂了一道缝，下面黑得看不见底。
韩小川停下脚步，忽然问：“你怕吗？”
林小舟摇头：“怕，但更怕他们被忘了。”
这句话像风一样飘进我心里。
我没敢接话。
大嘴当年说过，最可怕的不是见鬼，是鬼来找你，因为你记得它。
林小舟从包里掏出一双新布鞋，蓝底白边，没穿过。
他轻轻放在井口边——那里已经有四双鞋，颜色不同，大小不一，像是不同年代留下的。
他蹲下身，把鞋摆正，轻声说：“我叫林小舟，以后……轮到我了吗？”
井里没声音。
可那一刻，我分明看见井口的裂缝里，有极细微的水光动了一下，像谁眨了下眼。
回值班室的路上，谁都没说话。
林小舟一直低着头，但背挺得很直。
凡子把《异常行为识别指南》打印了一份给他，他接过去，道了谢，声音很轻，却稳。
猴子坐在桌前，翻着那本刚装订好的《守夜人守则》。
他没说话，只是抬头看了林小舟一眼，然后把册子推到桌中央。
“明天开始，你每天抄一页。”他说。
林小舟点头。
我注意到他的手在抖，可眼神没躲。
他伸手去拿那本册子时，指尖碰到了猴子的血迹——那血已经干了，变成暗褐色，像某种印记。
夜深了，值班室只剩一盏灯亮着。
林小舟坐在角落的旧木椅上，低头写笔记。
我靠门站着，望着窗外的山道。
风停了，灰烬早已落地，可那八个字——“名字不断，路就不绝”——像刻在我脑子里。
忽然，陈哑婆出现了。
她不知什么时候来的，悄无声息，站在院子中央。
月光照在她脸上，沟壑纵横，眼窝深陷。
她没看我们，只盯着林小舟的方向。
然后，她动了。
一步一步，朝着培训室走来。这是她第一次主动靠近新人。
她手里攥着半截炭笔，指甲缝里全是黑灰。
走到门口，她停下，抬起浑浊的眼睛，看了林小舟很久。
接着，她伸出枯瘦的手，轻轻抓住他的手腕。
林小舟没挣脱。
她用炭笔，在他掌心写了一个字。
写完，她松开手，缓缓转身，指了指后山那口井。
我没有看清那个字。
但我知道，有些事，从这一刻起，已经不一样了。那字是“听”。
陈哑婆的手刚松开，林小舟低头看掌心时，我已冲到他身边。
炭笔的划痕深，像是刻进皮肉里，月光下泛着灰黑。
他没擦，也没问，只是慢慢合拢手掌，像收下一块烫手的牌。
“她让你听井？”我声音压得低，几乎是贴着他耳朵说的。
他摇头：“不是井……是里面的东西。”
没人再说话。
陈哑婆走回院子深处，身影被夜雾吞没，仿佛从没出现过。
可那口井——那口三年来谁都不敢靠近的废井——今晚安静得出奇。
连风都不往那边刮。
我们回值班室，门一关，热气都没暖起来，林小舟就坐到桌前，翻开新领的日志本。
笔尖落纸，沙沙响。
他写得很慢，每个字都像在称重。
“今日值班：林小舟。”
写完这句，他停下，抬头看我：“您说……他们还记得名字吗？”
我愣住。
这话不该由一个新人问出来。
可我看他眼睛，就知道他不是怕，是在确认什么。
“记得的，”我说，“只要有人念，他们就还在。”
话音刚落，屋里静了。
不是那种停电般的死寂，而是一种……被屏住的呼吸。
灯管没闪，空调没停，可空气沉得像浸了水。
然后，我听见了——
极轻的哼唱。
像小孩，又不像。
调子歪，断断续续，像是从井底顺着裂缝爬上来，卡在墙角某处，轻轻抖着。
听不清词，只觉得那声音冷，冷得不像是活人能发出的。
凡子猛地抬头，耳朵一动：“录音回放？”
猴子已经站起身，手里攥着那本《守夜人守则》，一步步往走廊走。
我拦住林小舟：“别去。”
他却挣开了。“不是招祸，”他说，“是回应。”
他走出去时，脚步很轻，但每一步都像踩在我们心上。
走廊尽头那扇朝井的窗开着，风本该吹进来，可那歌声却像是贴着地面爬行，绕过墙角，缠上他的鞋跟。
他在窗边停下，没回头，只抬手，把日志本夹在腋下，然后从口袋里掏出一支笔——不是炭笔，是殡仪馆统一配发的蓝墨水笔。
他在窗台写下两个字：“听见了。”
歌声停了。
一秒，两秒，三秒。
然后，一声极轻的“咯”，像是谁笑了。
我浑身汗毛倒竖。猴子却在这时抬手，按下了走廊监控的回放键。
画面是黑白的，清晰度不高，但能看清林小舟从值班室走出来，走到窗边，写字，站立。
阳光斜照进来，他的影子稳稳落在水泥地上，规规矩矩。
“没事。”凡子松了口气。
可猴子没动。他手指悬在暂停键上，眼神死死盯着屏幕。
“倒回去，”他声音哑了，“倒到他写字那刻，慢放。”
画面回退，一帧一帧。
阳光照进窗台，影子拉长。
林小舟低头写字，背对镜头。
他的影子投在地面，清晰完整——可就在他写完“听见了”的瞬间，影子末端，忽然多出一点。
不是晃动，不是反光。
是另一双脚的轮廓，轻轻踩在他的影子后半步，像是试探，又像是学习站立。
“……有人在他影子里。”凡子声音发颤。
猴子没说话。
他盯着屏幕，手指缓缓划过那多出的半步阴影，像在数它心跳。
我知道那不是人。
可它在学。
学走路，学回应，学被听见。
林小舟这时走回来，日志本还夹在腋下。
他经过监控屏幕时，没看，只是轻轻说了句：“明天，我还来。”
我忽然明白陈哑婆为什么写那个“听”字。
不是让他听鬼。
是让鬼，第一次被人听见。
名字不断，路就不绝。
现在，路，开始有人走了。