那一夜没人睡。
我靠在值班室的椅子上，眼皮沉重，可一闭眼就是大嘴跪在停尸房的画面——那截断影，那道耳朵裂口爬出的黑泥，还有录音里那声孩童的笑。
我猛地睁开眼，墙上的挂钟指向十一点五十九分。
子时快到了。
猴子不知什么时候起身了。
他没开灯，借着月光走到日志台前，翻开本子。
纸页哗啦响了一声，在死寂的夜里格外刺耳。
我本想出声，可喉咙像被什么压住。
我看着他拧开笔帽，笔尖悬在“今日值班”那一栏上方，顿了顿。
然后，他写下了三个字：“张小满。”
笔尖落纸的刹那，整栋楼猛地一震。
不是地震，是所有冰柜同时发出沉闷的撞击声，像是里面有东西在撞门。
我跳起来冲向停尸房，凡子也从休息室冲出来，脸色铁青。
三号柜的门，正缓缓自动开启，发出金属锈蚀的“吱呀”声。
冷气喷涌而出，带着一股甜腥味，像腐烂的糖。
我凑近看，柜内壁上凝结的霜花，正一点点扭曲、聚拢，最后竟成了三张模糊的脸——咧着嘴，眼睛是空的，嘴角一直裂到耳根。
它们对着我笑。
凡子一把将我拽开：“别看！”
我们退到监控室，他立刻调取停尸房的实时画面。
屏幕里，大嘴还跪在原地，可他的影子……不见了。
取而代之的，是井口方向的地上，映出一个小小的、穿着布鞋的影子，正静静地站着。
我浑身发冷。
“重播。”凡子声音发紧。
画面倒带。
我们看到大嘴的身影在凌晨一点零七分时，突然像信号不良的影像一样开始抖动，接着一点点淡去，最终彻底消失。
而就在他消失的瞬间，井口上方的空气忽然扭曲，一缕灰雾缓缓升起，凝聚成一个孩童的轮廓。
他穿着旧式小布鞋，裤脚卷着，背对着镜头，站在井边，像是在等什么。
然后，那孩子缓缓转过身——
屏幕突然黑了。
凡子猛拍主机，重启，调取红外记录。
数据刚加载出来，他的手就僵住了。
“体温……”他喃喃，“井口区域……检测到一个37.2度的热源。持续上升。”
我盯着屏幕，脑子里嗡嗡作响。
活人是37度，可那地方连实体都没有，哪来的体温？
更诡异的是，几秒后，温度开始骤降，一路跌到零下五度，空气中的水汽瞬间结霜。
可重量感应器没反应，没有脚步，没有质量，就像……那根本不是身体，而是某种被撕碎后又强行拼凑回来的“存在”。
凡子把视频拷进U盘，塞进我手里，声音压得极低：“不是幻觉……他回来了。”
我没说话，只是攥紧了那枚发烫的U盘。
它像一块烧红的铁，烫进我的掌心。
天亮后，猴子坐在值班室角落，手里捏着几张泛黄的纸。
那是王师傅女儿送来的笔记复印件，字迹潦草，像是匆忙写下的。
他反复翻着，一页页看，眼睛布满血丝，显然一夜未眠。
我站他身后，看见他在“谁记得，谁就在”那句话下划了三道红杠，墨水都快划破纸。
突然，他手指一顿，停在页脚。
那里有一行极小的铅笔字，几乎被折痕盖住：“三月十七，加餐：肉包子六个——给孩子们。”
他盯着那行字，呼吸一点点变重。
“肉包子……”他喃喃，“那天车祸现场……我见过。”
我也想起来了。
三年前的雨夜，殡仪馆接到一通报警，说土凹村外公路出了事。
一辆拉沙的货车失控，撞飞了四个在路边等家长的小孩。
现场一片狼藉，车轮下压着半块冷掉的肉包，葱花都黏在泥里。
没人知道是谁的，也没人问。
“他爱吃带葱花的。”猴子忽然说，声音哑得不像他。
我愣住。
他抬头看我，眼神空得吓人：“王师傅笔记里写的‘孩子们’，不止一个。可井口只回来一个。其他人呢？是不是……因为没人记得，所以他们连影子都留不下？”
我没敢接话。
可我知道，他已经在往那个方向走了。
子时刚过，猴子一个人去了井口。
我远远跟着，躲在锅炉房拐角。
他手里捧着一屉刚蒸好的肉包，热气腾腾，在冷夜里像一团白雾。
他蹲下，轻轻掀开笼屉盖。
“小满，”他低声说，“我给你带了你爱吃的。”
风停了。
雾气从井口缓缓升腾，像有生命般缠绕上他的脚踝。
然后，那孩子出现了。
李小满。
他穿着洗得发白的小布鞋，裤脚卷着，浑身湿透，嘴唇发青，双臂紧紧抱住自己，像冷得受不了。
他站在三步之外，没靠近，也没说话。
猴子眼眶红了。
“你娘没疯前，天天给你蒸这个……她说你爱吃带葱花的。”他声音发抖，“她说你吃完还会舔盘子……她说你最乖。”
孩子缓缓抬头。
那一刻，我看见他眼里第一次有了光。
不是怨毒，不是恨，是一种近乎委屈的、被遗忘太久的确认。
他轻轻点了点头。
猴子鼻子一酸，眼泪砸在地上。
他把笼屉往前推了推：“吃吧，还热着。”
可那孩子没动。
他只是看着，然后抬起手，指了指自己的胸口，又指了指井底，嘴唇动了动。
猴子听不见，但他读懂了。
他说：“冷。”
整个院子仿佛瞬间降了温。
我站在远处，竟看见自己呼出的白气凝成霜，落在肩头。
猴子跪了下来，和孩子平视：“我知道……你冷。我们都记得你了，小满，你别怕。”
孩子眼神动了动，像是松了口气。
他低头看着那笼包子，伸出手，却穿过了蒸笼，碰不到任何东西。
他笑了下，很轻，然后转身，一步步退回雾中，消失在井口。
猴子没动，跪在原地，手还停在半空。
我走过去，扶他起来。他全身冰凉，像在雪地里站了一夜。
“明天……”他喃喃，“得让黄师傅来一趟。”
我没问为什么。
但我知道，有些事，已经不能靠记录和监控来解释了。
而有些名字，一旦被重新念起，就再也压不回地底。
黄师傅来的时候，天还没亮。
他是从后门进来的，背着个褪色的蓝布包袱，鞋底沾着泥，像是刚从土凹村一路走来。
凡子在监控里看见他，皱了皱眉，没拦。
他知道，这种事，轮不到科学说话。
我带他去了锅炉房。
这地方偏，隔音好，王师傅以前说过，阴气重的地方，火最旺，也最藏不住秘密。
黄师傅一进门就蹲下，伸手摸地砖缝隙，指尖沾了点黑灰，放到鼻下一嗅，脸色沉了下去。
“怨气入砖了。”他低声说，“拖太久，魂都碎了。”
他打开包袱，取出一个陶罐，灰褐色，表面有裂纹，像埋过几十年。
罐口用红布封着，布上系着一段褪色的红头绳，还缠着一小片蓝布角——和当年车祸现场那几个孩子穿的衣服一模一样。
“这是……”我喉咙发紧。
“碎骨混灰。”他没看我，“四个孩子，只剩这点东西。当年没人认领，殡仪馆火化后统一处理，我偷偷留了一半在这儿。剩下一半……早撒进河里了。”
他把骨灰倒进一只粗陶碗，动作极轻，像怕惊醒什么。
然后从怀里摸出个小瓷瓶，滴了三滴鸡血进去，又撒三粒黑米。
血珠在灰里慢慢洇开，像活物在爬。
他盘腿坐下，闭眼，低声念起来：
“孤魂不归，因无人认领。游荡无依，因无人唤名。今我以血亲之名，代立契约，召尔归位——张小满，归来。”
话音落下的瞬间，屋外风起。
不是寻常的风。
是那种从地底往上冲的阴风，卷着灰渣打在窗户上啪啪响。
锅炉房顶的铁皮被掀得哗啦作响，远处井口方向，传来三声闷响。
咚、咚、咚。
像是有人在井壁上敲了三下。
我和黄师傅都没动。他知道会这样。我……也开始信了。
那一夜，我们谁都没走。
黄师傅守着陶碗，嘴里一直哼一段调子古怪的童谣，像是哄睡用的，又像招魂的引子。
我坐在角落，盯着那碗。
骨灰静着，可血迹在缓缓移动，像有东西在底下爬。
天快亮时，风停了。
黄师傅睁开眼，叹了口气：“他来了，但……不全。只有一缕执念回来。其他三个，还在井底。”
我没敢问为什么。
可我知道猴子会问。
第二天轮他值班。
我本以为他会松口气——毕竟昨夜仪式做完，停尸房再没异响，连三号柜都安静了。
可我去交班时，看见他坐在日志台前，手僵在半空。
日志本摊开着。
他写下了“今日值班：张小满”。
可那五个字底下，竟多出一行极细的小字，墨色发暗，像是从纸里渗出来的：
“哥哥，阿庚他们还冷……井底没灯。”
我浑身一凛。
猴子没动，也没说话。
他只是死死盯着那行字，指节发白。
过了很久，他才缓缓抬头，看向三号冰柜。
柜门缝里，正缓缓渗出白雾般的寒气。
那雾落地不散，反而凝成水，在水泥地上蜿蜒出三道湿痕——像三双脚印，湿漉漉地，朝着井口方向延伸过去。
我们谁都没去追。
有些路，只能由记得的人走。
我看着猴子慢慢站起身，走到日志前，把那页纸撕了下来，叠好，塞进胸口的口袋里。
他眼神变了，不再是那个只想完成任务的业务员，倒像是……背上了什么。
临走前，他忽然问我：“韩老拐的儿子……回来了吧？”
我一愣：“你怎么知道？”
“昨晚守夜，我听见有人在哭。”他声音很轻，“不是活人能发出的声音。像是……有人在替另一个人赎罪。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一支旧录音笔，外壳发黄，按钮都磨平了。
“这东西，”他说，“是大嘴死前最后交到我手里的。他说，有人该听一听。”
我看着他把录音笔攥紧，像是下定了什么决心。
“我得找他。”他说，“韩小川。”