那声音像是从生锈的铁管里挤出来的，带着回音，在我空荡荡的胸腔里震动。
不是耳朵听见，是骨头、是血液，是我身体里每一个试图证明我活着的零件，都在共鸣。
“三儿……”
我猛地捂住胸口，那里空无一物，却感觉有一只冰冷的手从内侧抓住了我的肋骨。
小满按在我胸口的灰布片滚烫，像一块刚从炉膛里扒出的烙铁。
她惊恐地瞪大眼睛，双手死死压住，指节因为用力而泛白。
她不是在保护我，她是在试图堵住一个正在从我身体里往外爬的东西。
那些汇聚的灰烬仿佛闻到了血腥味的鲨鱼，猛地朝我扑来。
吴老拐嘶哑地吼了一声：“别应它！别想它！快走！”他手里的拐杖狠狠砸在井沿上，那口沸腾的井水瞬间平息，但井底深处，那三盏白灯笼却亮得像三只窥探的眼睛。
凡子最先反应过来，一把抓住我的胳膊，几乎是拖着我往值班室里跑。
小满紧跟在后，那块布片始终没离开我的胸口。
我的双腿像灌了铅，每一步都像踩在棉花上。
我听不见自己的脚步声，却能清晰地听见胸腔里那个声音在窃笑。
我们狼狈地冲进值班室，凡子“砰”地一声甩上门。
屋子里弥漫着一股陈旧纸张和艾草混合的怪味。
我瘫倒在椅子上，大口喘着气，却感觉吸进来的空气都带着寒意。
“没用……没用的……”吴老拐跟进来，靠着门框，浑身都在发抖，“写‘无名’是错的。你等于是在告诉它，这里有个空壳子，谁都能住进来。它等的就是这个。”
“那现在怎么办？”凡子声音发颤，他翻开那本日志，又死死盯着那张黑白照片，“王师傅说，这三个孩子……他们是‘借名而活’。现在，是债主找上门了？”
“不止是债主。”吴老拐的目光落在照片上，眼神里充满了痛苦和悔恨，“那不是‘初衣’，是‘招魂衣’。当年……当年是我把他们从火葬场的废墟里抱出来的。”
我们都愣住了。
“我那时候年轻，刚来火葬场当学徒。”吴老拐的声音低沉得像砂纸摩擦，“一场大火，什么都没了，就这三个孩子活了下来。问什么都不知道，不说自己叫什么，也不说家在哪。我们看他们可怜，就让他们在缝尸铺里打杂，混口饭吃。”
他顿了顿，像是陷入了痛苦的回忆：“他们没名字，在那个年代，没名字就等于没户口，没身份，跟孤魂野鬼一样。后来，不知是谁教的，他们开始从死人身上‘借’名字。第一个被借的，就是‘林三儿’。那是个难产死的女人留下来的遗腹子，还没来得及取大名，家里人就喊他三儿。赵裁缝，也就是照片里最右边那个孩子，他胆子最大，就在给那孩子缝寿衣的时候，把自己的名字定成了‘三儿’。”
我的心脏像被一只无形的手攥紧了。
“从那天起，他就不是他了。”吴老拐继续说，“他开始做噩梦，说总有人在他耳边喊‘三儿’。我们都以为他是吓着了。直到有一天早上，火化炉的灰槽里，多了一件小小的、滚烫的寿衣。赵裁缝看见那件寿衣，就像疯了一样，说那是他的。没过几天，他就失踪了。活不见人，死不见尸。”
“那另外两个呢？”我艰难地问。
“第二个孩子，借了一个叫‘王二’的名字，没过多久，也失踪了。同样在炉灰里发现了一件烫手的寿衣。”吴老拐指着照片最左边的那个孩子，“只剩下他，他没敢再偷名字。后来长大了，就成了缝尸铺的王师傅，也就是把这本日志和照片交给凡子的人。”
我明白了。
一切都串联起来了。
我不是赵裁缝，不是那个“三儿”的第一个替身。
我是第三个。
姑妈从骨灰盒上抄下了“林三儿”这个名字给了我，她不知道，她亲手把我推进了一个循环了三十年的诅咒里。
“那个‘归名袍’，不是要你的名字。”吴老拐看着我，一字一句地说，“它要的是一个能被‘叫’的壳。你被叫了三十年的‘三儿’，你的魂，你的壳，早就被这个名字浸透了。现在，原来的‘三儿’要回来了，它要把你这个住了三十年的鹊巢鸠占的家伙，挤出去！”
胸口那个声音又响了起来，这一次，它不再是呼唤，而是一种命令，一种宣示主权般的低语：“三儿……回家了……”
小满突然松开手，猛地后退一步。
我低头一看，那块被她按住的灰布片上，竟慢慢渗出了一个血红色的“三”字，和她在火化间给我看的那块焦布上的字一模一样。
“它在你身体里扎根了！”吴老拐脸色惨白。
我必须做点什么。
我不能就这么被它吞掉。
我不是什么替身，我叫林小舟，就算这个名字是假的，我也认了三十年！
“火！”我从牙缝里挤出一个字，“用火烧它！”
吴老拐像是被我点醒了，眼神一凛：“对！火！它从火里来，就得让它回火里去！但不能烧你，得给它找个新东西钻进去！”
他目光扫过整个房间，最后落在我身上，不，是落在我撕破的衬衫上。
“用你的衣服，做一个假人！”他急促地说，“用你的血，在假人身上写满‘三儿’！然后，你亲自，对着它喊那个名字！把它从你身体里喊出来，骗进那个假人里！”
这太疯狂了。让我去喊那个正在吞噬我的名字？
小满却立刻行动起来。
她从角落里找来一些填充用的干稻草，又从我身上撕下更多的布条。
她动作飞快，手指翻飞，很快，一个歪歪扭扭、和我差不多高的稻草假人就立在了屋子中央。
“快！用你的血！”吴老拐递给我一把裁纸刀。
我没有犹豫，划破掌心，温热的血液立刻涌了出来。
我走到稻草人面前，用沾满血的手，在它的胸口、额头、四肢上，一遍又一遍地写下“三儿”。
每一个字写下，我都能感觉到胸腔里的那个东西在兴奋地躁动，仿佛在回应我的召唤。
“去火化间！”吴老拐扛起那个血字斑斑的稻草人，“就在炉口，那是它来的地方！”
我们再次冲出值班室。
外面的天色不知何时已经彻底黑透，那口井像一只深渊巨口，三盏白灯笼幽幽地悬在井口上方，冷冷地注视着我们。
来到火化间，沉重的铁炉门紧闭着，但门缝里却透出暗红色的光，仿佛里面正有东西在燃烧。
“把它放门口！”吴老拐指挥着，“小舟，你站到它面前，听我的，我让你喊，你就用尽全身力气喊！”
我站在那个诡异的稻草人面前，它身上用我的血写的“三儿”，在炉火的映照下，像是活了过来，闪着不祥的红光。
“就是现在！喊！”吴老拐大吼。
我张开嘴，喉咙却像被堵住了。
胸腔里的那个声音在尖叫，在抗拒，它不想离开我这个温暖的、活生生的躯壳。
“喊啊！”
我看着稻草人，脑海里浮现出姑妈喊我名字时的样子，浮现出过去三十年所有被称为“三儿”的瞬间。
愤怒、不甘、恐惧，所有的情绪都涌上心头。
“三儿——！”
我用尽毕生力气，吼出了那个名字。
声音落下的瞬间，我感觉有什么东西猛地从我身体里被抽了出去，狠狠地撞进了面前的稻草人里。
那稻草人剧烈地一颤，身上血写的“三儿”瞬间亮到刺眼。
“砰！”
火化炉的铁门毫无征兆地向内凹陷，一股巨大的吸力从门缝里传来。
稻草人被那股力量扯动，一步一步，僵硬地走向炉门。
成了！我心里一阵狂喜。
可就在这时，小满突然指着我的脸，脸上是比刚才还要惊恐万分的表情。
她用手指着我的眼睛，我的鼻子，我的嘴巴，双手疯狂地比划着。
吴老拐和凡子也注意到了，他们的表情瞬间凝固。
我不明所以，下意识地扭头，看向旁边一面用来观察炉火的抛光金属板。
金属板上，映出了一张脸。
那张脸不再是平滑如纸的虚无，五官正在迅速地浮现、清晰。
有眼窝，有鼻梁，有嘴唇。
那是一张孩子的脸，瘦削、苍白，眼神里带着一种深入骨髓的怯懦和贪婪。
我认识这张脸。
它和那张黑白照片里，站在最右边的那个孩子，一模一样。
我不是把“三儿”赶出去了。
我只是……变成了“三儿”本来的样子。
那个诅咒，并没有被打破，它只是找到了一个，更完美的壳。