我站在监控室门口，手还在发抖。
凡子把那段影像又放了一遍，慢速回放，帧帧定格。
画面里，走廊空荡，只有吴青山的影子在走。
它提着那双烧焦的布鞋，步伐稳定，三秒一步，像踩着某种看不见的节拍器。
走到值班室门口，影子抬手推门，进门，坐下，把鞋放在桌角——动作干净利落，和吴青山平时上班的习惯一模一样。
可吴青山本人，根本不在现场。
“打卡机内部芯片……有独立存储。”凡子声音压得很低，手指在键盘上敲了几下，“外部监控断信号，但打卡机自己录了一段。红外触发，自动启动，连我都查不到触发逻辑。”
他抬头看我：“林哥，这不是故障。”
我懂他的意思。
这不是故障，是规则在运行。
孙会计是早上八点冲进我宿舍的，脸色惨白，手里捏着那张考勤汇总表，手抖得像风里的纸。
“吴青山……全勤！”他声音发颤，“七天，天天凌晨三点十七分刷脸打卡！照片清清楚楚！可他人呢？派出所把他叫回去了！他爸说他昨晚就没回殡仪馆！他——他怎么可能打卡？！”
我接过表，盯着那行打印的名字。
吴青山。
打卡时间：03:17。
照片上的人影穿着警服，头低着，脸模糊，但肩章、领徽、衣褶的折光，全是派出所协警的制式装束。
可监控里，那段时间整条走廊死寂，连老鼠都没动一下。
更邪的是，凡子调出食堂后台数据，发现每天凌晨3:18，系统自动登记一份早餐：白粥一碗，素包两个，领取人显示“吴青山”。
“没人领。”食堂李婶昨夜值班，“我看了眼屏幕，系统弹了记录，可窗口没人。我以为是误操作，可第二天、第三天……天天都这样。”
吴青山被派出所召回是昨天下午的事。
临走前他站在大门口，冷笑看着我，眼神像刀子：“这回看你们怎么给我打卡。”
他以为这是个笑话。
可今早，孙会计又来了。
同样的表，同样的名字，同样的时间。
03:17，刷脸成功。
“我不信！”孙会计拍着桌子，“我不信鬼神！可这考勤系统是我亲手管了三十年的！它不会出错！也不会造假！可现在——现在它在替一个不在的人打卡！”
他忽然压低声音：“林小舟，你告诉我……是不是‘缺编’要开始了？”
我心头一紧。
“缺编”是殡仪馆老员工私下说的词。
五十年前，镇上办过一次“守夜人集训班”，三十人报名，最后只归档了二十七个。
那三个没归档的，后来全在三日内离奇死亡。
老人们说，不是死了，是“没赶上报名”，被剔除了。
从那以后，档案系统有个不成文的规矩：人可以不来，但名字必须到。
来不了，影子来。
影子不来，名字自己来。
老吴是傍晚来的。
他从锅炉房出来，手里抱着一本破旧的硬皮本，封面用红笔写着“锅炉日志”，字迹发黑，像是用血写过又洗掉。
他没说话，只把本子递给我，然后转身就走。
我翻开，里面全是数字和符号，像某种编码。
前几页是年份加编号：1954-07，1962-13，1978-05……每页只记一个名字，后面跟着一串看不懂的符号。
翻到最后一页，纸页泛黄，边缘焦黑，像被火燎过。
上面写着：
吴青山，影替人，2025.07.19归编。
日期是三天后。
我猛地抬头，老吴已经走远，背影佝偻，像背着一口看不见的棺材。
我追出去喊他，他没回头，只抬起一只手，缓缓摆了摆。
夜里，我独自坐在值班室，把那双黄裱纸糊的白鞋摆在桌上。
它没再动。
可我知道，它已经“上岗”了。
吴青山的影子每天准时三点十七分出现，打卡，领早餐，坐在桌前——像在等什么。
等他回来？
还是等他彻底消失？
凡子半夜来找我，脸色发青。
“我进了系统底层。”他声音发干，“打卡数据……不是录入的。是‘预生成’的。时间戳显示，这些记录是在未来——7月19日凌晨3:17——自动生成，然后逆向写入过去七天的数据库。”
我盯着他。
“你是说……三天后的事，已经发生了？”
他点头：“系统认为，吴青山已经在岗。从那天起，他就是‘守夜人’了。不管他愿不愿意。”
我们沉默了很久。
窗外，雾又起了。
老吴的笔记本还摊在桌上。
我盯着“归编”两个字，忽然想起黄师傅说过的话：
“报名无需自愿。影子先到，名字就定。”
第二天清晨，我去了周哑巴家。
周哑巴是镇上老邮差，二十年前疯的，整天念叨“信要送到”，后来搬去山腰小屋，再没人见过他。
可昨夜，凡子在系统日志里发现一条异常记录：
“吴青山，信已递。”
发送时间：2025.07.12 03:17。
和打卡时间，一模一样。
小屋门没锁。
推开门，屋里空荡，只有一张木桌，一盏油灯，灯芯微弱，却没熄。
桌上放着一本邮差登记簿。
我走过去，翻开最新一页。
墨迹未干。
吴青山，信已递。我盯着那本邮差登记簿，指尖发凉。
“信已递，班已接，命已录。”
墨迹未干，字迹工整，像是有人就坐在这里，一笔一划写下的遗嘱。
日期清清楚楚：2025.07.19——三天后。
可它却出现在今天，出现在这间二十年没人踏足的山腰小屋。
凡子站在我身后，呼吸很轻，但我知道他也在抖。
他没说话，只是慢慢抬起手，指向油灯背后的墙。
灯影晃了一下。
那一瞬，墙上的影子动了。
一个模糊的人形从灯影里浮现，低头伏在桌前，右手执笔，在簿子末尾签下名字——吴青山。
动作缓慢，却无比认真，仿佛在完成某种不可逆的仪式。
“……他在签字。”凡子声音哑了。
我猛地回头——身后只有空荡的屋子，风从门缝钻进来，吹得油灯一晃，火苗“噗”地灭了。
黑暗中，墙上那道影子消失了。
可等我再点燃油灯，墙面上赫然多了一行炭笔写的字，歪歪扭扭，像是用尽力气刻上去的：
“替打一次，魂欠一程。”
我盯着那句话，胃里翻涌。这不是警告，是结算单。
“凡子，”我声音发紧，“吴青山从没来过这里，对吧？”
凡子摇头：“他被派出所叫回去执勤，昨晚就在县城值班。监控能查到。”
可他的影子，已经替他走了七天夜路，打了七次卡，领了七份早餐，签了第八次名。
不是他在做事。是“系统”已经认定了他。
我忽然想起老吴那本烧焦边的日志本——吴青山，影替人，2025.07.19归编。
归编，不是入职，是归档。像死人进名册。
“我们得找到他。”我说，“在他真正‘归编’之前。”
凡子没反对。我们连夜下山。
车开到半路，我让凡子查殡仪馆内部通讯日志。
他黑进系统时手都在抖，几分钟后，他低声说：“林哥……昨天凌晨三点十七分，有一条外拨记录，打到周哑巴家的旧线路，接通了七秒。号码显示是……值班室座机。”
我浑身一僵。
那时候，值班室没人。
我明明在宿舍，凡子在监控室，老吴在锅炉房——谁打了那通电话？
我们赶到殡仪馆大门时，天还没亮。
刚停下车，手机响了。
是吴青山。
他声音急促，几乎破音：“我爸晕了！刚送卫生所，医生说情况不对……我马上回镇上！”
“别走殡仪馆这条路！”我脱口而出。
电话那头顿了一下：“……你怎么知道我在哪？”
我没回答。他不该知道我在等他来电。
他沉默两秒，忽然说：“我已经到了大门口。”
我冲出车门，直奔门卫室。凡子跟在后面。
排班表就摊在桌上，油墨未干。
吴青山的名字原本空白，可现在，后面多了一行红字，像是用朱砂笔写的：
已归编，勿念。
打印机在角落“咔咔”响了一声，吐出一张纸条。
纸上只有五个字：
轮到你了。
我冲到窗前，望向井口。
六双白布鞋整齐排列，灰扑扑的，像等主人穿上。
最外侧那双——昨天还静静躺着的那双——正轻轻晃动，鞋尖微颤，仿佛刚被人踩进鞋帮，还没站稳。
风没动，树没动，可那双鞋，像正穿着它的人，在呼吸。