今晚轮到我说名字。
猴子从停尸房出来的时候，手里攥着那个黑皮笔记本，边角烧得焦卷，像是从火堆里抢出来的。
他一句话没说，可我看得出他眼神变了——不是怕，也不是狠，是一种沉下去的东西，像井底的水，终于不再泛涟漪。
我们一路走回值班室，雪还在落，踩在上面沙沙响。
经过井口时，风突然停了。
那口老井像张着嘴，黑黢黢的，不吐气也不吸气。
黄师傅站在十步开外，没跟进来，只背着手望着，像在等什么。
猴子没回屋，径直走到井边，蹲下，从怀里掏出打火机。
他翻开笔记本最后一页，火光映出那两行字：
“我不怕变成影子，只怕他们再没人叫名字。”
“现在有四个了。”
他点了火，纸页边缘卷起，火舌慢慢舔上去。
墨迹在高温中扭曲、褪色，可那两行字像是刻在空气里，迟迟不散。
灰烬升起来，没被风吹走，反而悬在半空，一点点聚拢，拼成两个歪斜的字——
谢谢。
没人说话。
韩小川站在井口另一侧，手里拎着个布包，里面叮当作响。
他是半夜赶来的，工地加班刚下夜班，脸上带着疲惫，可眼神亮得吓人。
他看了眼灰烬，又看了眼猴子，低声说：“我焊好了。”
他打开布包，取出四块铜牌，巴掌大，边缘还带着焊渣的毛刺。
每一块都刻着名字，一笔一划，深得像是要凿穿铜面。
“阿庚——陈德庚。”
“阿卯——李春卯。”
“阿戌——赵守戌。”
“韩小川。”
他把前三块钉在井口四角的木桩上，动作稳得不像个粗人。
最后一块，他顿了顿，才钉下。
“我爸是土凹村逃出来的。”他背对着我们，声音不大，可字字清楚，“八十年代那场事，他亲眼看见三个人跳井，可他跑了。一辈子躲，连我娘都不让提。去年他走的时候，最后一句话是‘别让人忘了名字’。”
他转过身，雪落在他肩上，没化。
井底的雾，好像淡了些。
那三道影子还在，可不再往前挪，也不再颤抖，只是静静立着，头微微低着，像在听。
凡子来得最晚。
他拎着个旧硬盘盒，脸上没什么表情，可我知道他心里翻过多少遍。
他是殡仪馆最不信鬼的人，监控、电路、温控，他只信数据。
可自从那天夜里四盏灯齐灭，他开始翻老档案，调闭路，把过去三个月所有异常影像一帧帧抠出来。
他刻了三张光盘。
一张给了黄师傅，说：“您带回去，给土凹村的老人们看看。”
一张给了张阿八，那个总在后山捡骨灰坛的疯老头，“他记得的事，比谁都真。”
最后一张，他亲手交到王师傅女儿手里，“你爸没说完的话，有人替他说了。”
“不是为了证明什么。”凡子对我说，“是怕以后没人记得。”
那天晚上，他第一次穿上了白布鞋——那是守夜人才穿的鞋，过去他嫌迷信，说是“封建残余”。
可现在，他站在值班室门口，油灯在手，影子拉得老长。
他轻声说：“今日值班：凡子。”
声音不大，可我听见井底的风动了一下。
后来我们谁也没睡。
四个人各自守着一角，没人说话，可没人离开。
猴子抱着个纸扎的小布鞋，红底黑面，是李小满下葬时穿的那双样式。
他一直抱着，像抱着什么不能丢的东西。
子时快到了。
井口的雾散得差不多了，三道影子清晰了些，不再是模糊的轮廓。
他们站在底下，安静，像是在等。
猴子忽然抬头，看了我们一眼。
火光在他眼里跳动。子时的钟声没响，可我们都懂，时间到了。
井口像一张干涸的嘴，不再吐雾，也不再吞光。
四盏油灯在我们手里稳稳立着，火苗不摇，映在彼此眼里，像是烧着同一点。
雪停了，空气冷得能割进肺里，可没人动。
猴子蹲在井边，怀里还抱着那只纸扎的小布鞋，红底黑面，针脚细密，是李小满下葬那天他亲手扎的。
他说，孩子走得太急，鞋都破了，总得有人给他补一双。
“该说了。”猴子忽然开口，声音不大，却像砸进井底的石子。
他站起身，把油灯交给韩小川，双手捧起那双纸鞋，高高举起。
火光照在鞋面上，红得像血，又像晨曦。
“张小满！”他喊，声音撕开寂静，“你娘记得你！我们记得你！你不是没人叫的名字！”
那一瞬，井底动了。
不是风，不是响，是某种沉了很久的东西，终于松了扣。
雾气猛地一收，像是被什么吸了进去。
紧接着，一个影子浮了出来——小小的，瘦瘦的，穿着那双破旧的布鞋，站在井底，抬头看着我们。
是李小满。
可这次他不抖了。
脸上没有怨，没有恨，甚至没有悲伤。
他就那样站着，静静地看着猴子，然后，嘴角一点点弯了起来。
他抬起手，轻轻脱下右脚的鞋，弯腰，把它放在井口边缘——正好搁在第四双白布鞋旁边。
那鞋是韩小川今早亲手摆的，没说为什么，但我们都明白。
纸扎的鞋在猴子手中忽然自燃，没有火光，只有灰。
灰烬轻飘飘飞起，像一只蝶，打着旋儿，落入井中。
孩子看着它，点了点头，然后，身影一点点淡去，像雾散在晨光里。
没人说话。
我们四个人站在井口，像守完一场葬礼，又像送走一个亲人。
油灯的火终于晃了一下，随即熄了三盏。
只有凡子手里的还燃着，他低头看着灯芯，轻声说：“他走了。”
天快亮了。
我们回到值班室，谁也没提睡。
猴子拿起桌上的值班日志，那本从不自己翻页的老册子，此刻正静静摊开在新一页。
上面写着：
“今日值班：阿庚、阿卯、阿戌、小川。”
字迹工整，墨色沉稳，像是有人一笔一划写下的承诺。
猴子盯着那行字看了很久，手指轻轻抚过“小川”两个字。
然后他翻到下一页——空白。
他笑了，很轻，像是放下了一块压了多年的石头。
合上日志，他说：“明天，还得有人来写。”
阳光从走廊尽头照进来，扫过冰柜区。
三号柜安静地闭着，指示灯绿着，温度正常。
监控画面里，井口的雾彻底散了，连影子都清晰可见。
一切像从未发生过。
可当我抬头看猴子时，他正从走廊走过，背对着光。
他的影子拖在身后，长长的，歪斜地贴在墙上。
然后，我看见——
那影子，轻轻晃了一下。
像是，有谁站在他身后，悄悄踩上了他的影子。