我站在监控室门口，手还搭在门把上，冷汗顺着脊梁往下淌。
屏幕里的大嘴还在那里，手指竖在唇前，脸上的笑像是凝固的蜡像。
可现实中的他，依旧坐在值班室里，低垂着头，像一尊被钉住的雕像。
凡子把录像拷进加密盘，手指发抖。
他没说话，但我知道他在想什么——如果监控没坏，信号没篡改，那动的就不是人，是别的东西。
“这档案……少得不正常。”猴子的声音突然在背后响起。
我猛地回头。
他不知什么时候来了，手里抱着一摞发黄的卷宗，边角焦黑，像是从火里抢出来的。
那是档案室最底层的残卷，平时没人碰，连张阿八都说早该烧了。
“我在废纸堆里翻到的，”猴子喘着气，眼睛却亮得吓人，“有几页没烧干净，名字、日期都模糊了，但有个编号……我让凡子用图像增强技术还原了一下。”
凡子点头，打开电脑，调出一张扫描图。
画面经过处理，字迹勉强可辨：张小满，男，1998年7月13日，车祸致颅脑损伤，送殡仪馆暂存遗体，家属未签收，火化记录缺失……
“张小满？”我念出这个名字，喉咙发紧。
“不止，”凡子指着另一行，“火化炉当日运行日志显示，有异常高温记录，持续三十七分钟，远超标准。而且……那天本该火化的是一具无名男尸，残渣混入了不明骨灰，登记为‘附带物’，直接封存。”
“封存在哪？”我问。
凡子看向猴子。
猴子咬着牙：“锅炉房夹层。张阿八亲口说的，他当年是经手人，怕出事，谁都没告诉。那孩子的骨灰，被人偷偷混进男尸残渣里，藏了二十多年。”
我脑子嗡的一声。
一个孩子，死了没人管，连骨灰都被藏起来，像一块不该存在的污点。
他不是没来过这个世界，是他被这个世界亲手抹掉了。
“为什么？”我低声问。
“因为他娘疯了。”一个沙哑的声音从走廊传来。
王师傅扶着墙走来，脸色灰败，走路像踩在棉花上。
他是殡仪馆的老匠人，守了一辈子炉子，修了一辈子棺，如今快走到头了。
“那天雨大，车撞上山崖，父亲当场死透，母亲抱着孩子跑下山求救，摔在井口边上。”他喘着气，眼窝塌陷，“孩子后脑开了花，送到这儿时已经凉了。可他妈不让人火化，说要等爹醒来接他们回家……后来她疯了，见人就说‘满儿穿鞋要系紧’，一遍一遍地念……我们……我们怕惹事，就把孩子悄悄烧了，骨灰不敢交，也不敢留名……就那么塞进炉渣里……”
他说不下去了，喉咙里发出咯咯的声响。
猴子冲上去扶住他：“师傅，孩子叫什么？他到底叫什么名字？”
王师傅抬起浑浊的眼，死死盯着猴子，嘴唇颤抖：“张小满……他叫张小满……他娘疯前最后一句话是……‘满儿，穿鞋要系紧’……我们对不起他……”
话音落，他身子一软，倒进猴子怀里。
呼吸停了。
我站在原地，心口像被什么东西狠狠攥住。
一个名字，就这么从将死之人嘴里挤出来，带着二十多年的尘土和悔恨，落在我们肩上。
猴子抱着王师傅的尸体，跪在地上，一动不动。
良久，他抬起头，眼里全是血丝。
“我们得给他办个仪式。”他说，声音哑得不像话，“不是火化，不是登记，是安魂。他连一双系好鞋带的鞋都没穿过，连个名字都没人叫过……我们得让他知道，他不是没人要的。”
凡子点头，我去联系黄师傅。
黄师傅是土凹村的驱邪人，祖上三代做阴事，懂“单魂安镇”——专为无名孤魂设的仪式。
他听我说完，沉默很久，最后只说了一句：“孤魂最怕被忘。哪怕一句名字，也是阳间给的路。”
他带来一具纸扎童，约莫七八岁高，穿粗布衣裤，脚上是一双崭新的布鞋。
他亲自把鞋带一根根系好，打的是死结，说这样魂才不会散。
“他要是听得见，”黄师傅低声说，“就会知道，还有人记得他该穿鞋系带。”
那天晚上，我们四个人站在后山空地，风从井口方向吹来，带着湿土和铁锈的味道。
纸童摆在中央，安静得像真有孩子站在那儿。
猴子从怀里掏出那张残卷，上面是我们拼出来的名字：张小满。
他盯着那三个字，嘴唇哆嗦。
我知道他想喊，可又怕惊了什么，更怕喊了没人应。
火还没点。
但我们都感觉到——有什么在等。子时刚过，风停了。
我们谁也没说话，只是围在纸童四周，像守着一个沉睡的孩子。
黄师傅蹲下身，用火折子点燃了纸童的脚尖。
火苗先是蜷缩着，舔上那双布鞋，随即猛地窜起，沿着粗布裤子往上爬。
火光映在每个人脸上，忽明忽暗，像是活物在呼吸。
猴子还跪着，手撑在地上，肩膀微微发抖。
他盯着火中的纸童，眼睛红得渗血。
我看着他，忽然觉得他不像在办仪式，倒像是在赎命——不是替别人，是替自己。
“张小满！”他突然吼了出来，声音撕裂夜空，“你娘记得你！我们给你送鞋来了！你……你把鞋带系紧了啊！”
那声音像是从肺里榨出来的，带着血味。
火光猛地一晃，纸童的头竟缓缓低了下去，像真的在鞠躬。
我浑身一僵，汗毛倒竖。
黄师傅没动，只是闭上了眼，嘴里默念着什么。
凡子站在我旁边，手指死死掐着掌心，指节发白。
他知道——我们都清楚——这不该发生。
纸扎没魂，不会动，更不会回应。
可它低下了头，低得那么认真，那么……感激。
火继续烧，纸童慢慢蜷缩、塌陷，最后只剩下一小堆灰。
风又起了，卷着灰烬往井口方向飘去，仿佛有谁在那边等着接。
我们谁也没走。站了许久，直到火彻底灭了，只剩余温在脚底发烫。
回程路上，没人说话。
殡仪馆的灯还亮着，值班室的窗口透出一点昏黄。
大嘴还在那儿，头垂着，姿势和之前一模一样，像被钉住了一样。
凡子突然加快脚步：“我去调监控。”
我跟着他进了监控室。
屏幕亮起，时间跳到子时十七分，画面是值班室的固定镜头。
大嘴坐着，一动不动。
然后，在火光燃起的瞬间——他的头，突然转了。
不是抽搐，不是幻觉。是完整的、故意的转头，正对井口方向。
我和凡子都屏住了呼吸。
凡子把那段视频拖回，放大音频波形。
他戴上耳机，手指颤抖地按了播放。
“……小满。”
三个字，清晰得像有人贴着耳朵说出来的。
我猛地看向凡子。
他脸色煞白，又迅速调出画面慢放——大嘴的嘴唇确实在动，口型分明就是那三个字。
“他……他知道名字？”我喃喃。
凡子没回答，而是把镜头拉远，重看全身。
就在大嘴转头的那一刻，他右手垂在桌边，袖口滑落，露出手腕内侧那道红丝。
我们俩同时凑近。
那红丝，正在变淡。
不是褪色，不是错觉——是像墨滴入水一样，从边缘开始消散，仿佛被什么看不见的东西抽走。
凡子猛地站起身，声音发抖：“这不对……他根本不知道这孩子的名字！我们从没在他面前提过！档案是残卷，录音没外泄，连张阿八都是今天才说的！他……他怎么会……”
我脑子里嗡嗡作响。
如果大嘴不知道名字，那刚才说话的，是谁？
可监控里，他的嘴确实动了。
而那道缠了他二十多天的红丝，此刻正一点点消失，像被偿还的债。
我忽然想起王师傅死前的话：“我们对不起他……”
也许，真正需要被叫出名字的，从来就不只是张小满。