黄师傅那声“非凡”落下来的时候，我感觉整间屋子的温度都降了十度。
那声音不是从门外传来的，倒像是直接钻进了耳朵里，贴着耳膜刮了一下。
猴子当场就抖了一下，嘴张着，半个字没吐出来。
大嘴猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的响声。
可门外什么都没有。
风又吹起来了，树影重新晃动，灯影也跟着摇。
黄师傅慢慢松开紧绷的脸，抬手抹了把脸，像是刚从一场梦里挣脱出来。
“没事了。”他哑着嗓子说，“那东西……听到了。它知道我们拿到了头发。”
“那现在怎么办？”我问，声音有点发虚。
黄师傅解开布包，里面是三个纸扎的小人，用红绳绑在一起，脸是用炭笔画的，歪歪扭扭，透着股说不出的邪性。
“烧了。”他说，“得用活人的气息点火——唾沫、血、眼泪都行，不能用打火机。这是‘送魂’，不是烧纸钱。”
凡子二话不说咬破手指，往三个纸人脸上各点了一下。
血珠子落在纸上，慢慢洇开，像被吸进去了一样。
黄师傅念了几句谁也听不懂的咒，声音低得几乎听不见，然后把纸人拿到院子中央的铁盆里，又让我们每人往上面吐了口唾沫。
我吐的时候手在抖。
不是怕，是那种从骨头缝里渗出来的冷。
火点着了。
是凡子用一张黄符纸搓成的捻子，蘸了点黑灰，擦着火柴点的。
火苗一窜起来，我就觉得不对劲——那火是青白色的，烧得极慢，纸人烧到一半，突然“啪”地一声，像谁在远处拍了下手。
接着，风停了。
火灭了。
纸人还没烧完，只剩下一小截红绳连着半焦的身子，在盆底冒着缕缕黑烟。
“走。”黄师傅收起布包，脸色比刚才还难看，“别回头，也别说话，上车，立刻走。”
我们谁都没敢问为什么，一溜烟全钻进了车里。
大嘴发动车子，轮胎碾过碎石，车灯切开夜色，像一把刀。
刚开出不到两里地，猴子突然“哎哟”一声，抱着肚子缩在后座上。
“不行了不行了……我得下车！马上！”
凡子皱眉：“你刚才不是说不饿吗？怎么还拉肚子？”
“我他妈哪知道！肠子要炸了！”
大嘴骂了句脏话，靠边停车。
猴子连滚带爬地冲进路边草丛，蹲下就哗哗地放水。
我们仨在车上等，没人说话。
夜风拂过稻田，虫鸣稀稀拉拉，刚才那股紧张劲儿还没完全散，但至少……红衣女鬼是没了，纸人也烧了，黄师傅都说“走”，总该是结束了。
我靠着车窗，脑子放空，甚至有点想笑。
活了二十多年，头一回觉得自己像个电影里的主角，从鬼门关绕一圈又回来了。
正这么想着，草丛里突然传来“咚”的一声闷响。
像是有人摔倒了。
“猴子？”凡子扭头，“你没事吧？”
没回应。
大嘴推开车门：“这孙子别真摔沟里了。”
我和凡子也跟着下车。
走近一看，猴子还蹲在原地，但姿势怪得要命——他整个人往前倾，屁股撅着，手撑在泥地上，头低着，肩膀一耸一耸的，像是被人死死按住。
“猴子！”我一把抓住他胳膊，“你干嘛呢？”
他猛地抬头，脸惨白，眼珠子瞪得快裂开，嘴唇哆嗦着：“压……压着我……动不了……救我……”
声音不像他自己的，又尖又抖，带着哭腔。
我和大嘴对视一眼，同时伸手去拉他。
可一碰到他，我就觉得不对——他整个人沉得离谱，像是背上扛了袋水泥，我们两个壮小伙子用尽力气才把他从地上拽起来。
“谁……谁按我……”他瘫在我肩上，浑身发抖，裤裆湿了一片，尿了。
凡子伸手在他背上摸了摸，脸色变了：“没有东西……可他确实……像被压住。”
我后脖颈一阵发凉。
白天那具红衣女尸的脸突然浮现在脑子里——她死的时候，指甲全翻了，嘴里塞着黑布，是不是……也有什么东西，曾经这么压着她？
大嘴没说话，扶着猴子往车边走，脚步很重。
凡子走在最后，回头看了一眼球草丛。
我也回头。
月光下，泥地上有两个清晰的膝盖印，深深陷在土里。
可猴子是蹲着的——他根本没跪过。
我们三个谁都没再开口，把猴子塞进后座，关上车门。
车里一下子安静得可怕。
只有猴子的喘气声，还有我太阳穴突突地跳。
大嘴坐回驾驶座，手搭上钥匙，准备点火。
可就在这时——
他动作顿住了。
我看过去。
他盯着驾驶台，眼神一点点僵住。
那里原本放着他最爱的那包红塔山。
现在，空了。
烟没了。
连烟盒都不见了。
他伸手摸了摸台面，又翻了翻储物格，动作越来越急。
“不可能……我明明……”
他声音压得很低，像是怕惊动什么。
然后他掏出钥匙，拧动。
发动机毫无反应。
不是打不着，是连一点启动的动静都没有——就像这车，突然死了。
（续）
车打不着。
就这么简单四个字，像一把锈刀卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
我盯着大嘴的手——那手还搭在钥匙上，指节发白，微微抖着，像是被什么东西从背后攥住了神经。
他没敢再拧第二次，就那么僵着，眼睛死死盯着仪表盘。
那上面什么都没亮，连自检灯都没闪一下，仿佛这辆跑了八年的老捷达，突然被人抽走了魂。
“电瓶……是不是没电了？”我嗓子干得冒烟，问得自己都心虚。
凡子已经摸出手机，打开手电筒照向引擎盖：“不可能。刚才熄火时一切正常，电压表还是满格。”他顿了顿，声音压低，“而且……烟怎么会不见？”
这话一出，空气更冷了。
那包红塔山是大嘴的命根子。
他抽了十几年，从不换牌子，说别的烟“烧喉咙”。
那烟盒原本就摆在驾驶台正中央，离点烟器不远，他每次点火前都要习惯性地拍两下烟盒，像某种仪式。
可现在，台面光溜溜的，连个烟头都没剩，连塑料包装纸都没留下一片。
就像被人拿走了一样。
可车门一直锁着。
猴子在草丛里拉屎的时候，我们三个都在车上，谁也没下车，更没人靠近驾驶座。
“……是不是猴子？”我忍不住开口，声音轻得几乎听不见。
凡子摇头：“他尿裤子都快吓瘫了，哪有力气回来偷烟？”
大嘴终于动了。
他慢慢把钥匙拔出来，转头看我们，眼白泛黄，嘴唇发青：“你们……有没有觉得，这车里……多了点什么？”
我没吭声。
但我感觉到了。
从猴子被压在地上那一刻起，这车就不对劲了。
不是温度，不是声音，是一种……存在感。
像是有谁坐在后排角落，不说话，不动，只是静静地看着我们，等着我们犯错。
我想起黄师傅临走前那句：“别回头，也别说话，上车，立刻走。”
他没说为什么。
但现在我明白了——有些东西，你一回头，它就上了车。
“怎么办？”猴子缩在后座，还在抖，裤裆湿漉漉的，味道混着汗臭和尿骚，“咱们……是不是该叫黄师傅？”
“手机没信号。”凡子低头看了眼屏幕，脸色一沉，“从刚才就没了。”
我掏出自己的手机——满格信号，可一打开通讯录，所有联系人都变成乱码，名字全成了“□□□”。
我猛地关掉，心口一紧。
大嘴突然伸手，一把抓过副驾储物格里的矿泉水瓶，拧开，往自己脸上泼了一把。
水珠顺着下巴滴在衣领上，他打了个激灵，眼神清醒了些。
“黄师傅说过，”他声音低哑，“要是路上出事，车动不了，人受压……就说明它跟上了。不能求，不能哭，更不能叫名字——得骂。”
“骂？”我愣住。
“对，”凡子接上，语气忽然变了，变得冷而狠，“越难听越好。把它当仇人骂，当畜生骂。它要是真上了车，听见人不怕它，反而冲它发火，就会退。”
我懂了。
这不是迷信，是一种对抗。
邪祟怕的不是符咒，不是法术，而是人的“气”。
你越怕，它越壮；你越认命，它越压你。
可你要是敢骂它祖宗十八代，敢说它妈是母狗，敢把它踩进泥里当屎踩——它反而会犹豫，会退缩。
因为……它怕被当成“人”来对待。
“我先来。”凡子深吸一口气，突然扯开嗓子，对着车内空气吼道：“操你妈的死鬼！谁让你上车的？滚下去！老子活人阳气正旺，你个阴魂不散的烂尸臭骨也敢来蹭空调？滚回你妈坟里去吸土吧！”
那一瞬间，我感觉车里温度骤降。
但凡子没停，继续骂：“操你祖宗三代！老子今天刚送走你同类，你还不安分？是不是也想被扎成纸人烧了？信不信我现在就咬破手指画符？你信不信我把你名字喊出来贴满全镇电线杆？”
我也反应过来，跟着吼：“狗东西！老子尿都敢往你脸上撒！你还敢压人？有本事出来单挑啊！躲车里算什么玩意儿？阴沟里的耗子！见光就死的蛆！”
大嘴一开始愣着，后来猛地一拍方向盘，也红了眼：“操你妈！我那包烟多少钱？你赔得起吗？！你个穷鬼死绝户，生前没人祭，死后没人烧纸，活该孤魂野鬼到处撞！滚！滚！滚！”
我们三个像疯了一样，对着空荡荡的车厢破口大骂，声音混着喘息、怒吼、恐惧，在黑夜中炸开。
稻田里的虫鸣全停了，风也静了，只有我们的声音在旷野里回荡，粗鄙、难听、充满恶意——可那正是我们最后的武器。
骂了足足三分钟。
然后，大嘴试探性地把钥匙插回去，深吸一口气，拧动。
“嗡——”
发动机猛地一颤，点着了。
车灯亮起，仪表盘闪烁，空调开始吹风，一切恢复正常，就像什么都没发生过。
可我们都瘫在座位上，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。
大嘴握着方向盘，手还在抖，但嘴角却扯出一丝笑：“……还真管用。”
没人接话。
我们知道，这只是暂时的。
那东西没走。
它只是……退了一步。
车子重新上路，速度比来时慢了一倍。
没人说话，没人敢闭眼。
我盯着后视镜，总觉得后排角落有团影子，一晃一晃的，可每次回头，又什么都没有。
回到镇上已是凌晨四点。
天边泛白，狗叫零星响起。
我们把车停在殡仪馆后门，各自散了。
猴子坚持要跟我挤一屋，说不敢一个人睡。
大嘴没拦他，只拍了拍我肩膀，低声说：“这几天……别出门，尤其是晚上。”
我点头。
那一夜，我没睡着。
而真正可怕的，是在三天后的晚上。
那天我正准备关灯，猴子突然坐起来，脸色惨白，眼睛瞪得像见了鬼。
“我……我梦见了。”他声音发抖，“一座老戏台……全是棺材，摆在下面当椅子。台上有人唱戏，穿红袍，脸涂得跟死人一样白。唢呐一直在吹，可声音……像是从地底下冒出来的。”
他喘了口气，嘴唇哆嗦：“然后……然后台上那个人……突然转头看我。他没脚，飘下来的。直奔我来了……我动不了，跟那天晚上一样……压着我……”
他说到这儿，停住了，眼神空洞地望着天花板，冷汗顺着太阳穴往下淌。
“我不是在做梦……”他喃喃道，“那地方……我好像……去过。”