晨雾如纱，带着硝烟与血腥特有的辛辣气味，缓缓流淌在默勒谢什蒂高低起伏的阵地上空。昨日的喧嚣与疯狂已然褪去，取而代之的是一种沉郁到极致的死寂，一种连风声都显得格外刺耳、仿佛怕惊扰了什么的寂静。
埃德尔一世拒绝了乘坐车辆，他坚持步行。深色的军大衣下摆扫过被炮火反复耕耘、已经变成一片深褐色泥泞的土地，每一步都异常沉重。他的靴子陷进泥里，再拔出来时，带起的不是泥土，而是一种粘稠的、混合着暗红色冰碴和难以辨识有机质的糊状物。空气中那股味道愈发浓烈——不仅仅是硝烟的呛人、血肉腐烂的甜腥，还有粪便、焦糊的织物、以及某种更深层次的、属于死亡本身的无机质冰冷。
他身边只跟着普雷桑将军、两名贴身侍卫官和一名背着沉重医疗箱、面色苍白的军医。没有人说话，所有人都被眼前这幅超越了人类想象极限的惨烈图景扼住了喉咙。
这里不再是战场，而是一个巨大的、露天的、尚未完工的坟场。
目光所及，几乎没有一寸完整的土地。弹坑套着弹坑，像大地罹患了某种可怖的皮肤病。破碎的枪支零件、炸成麻花般的铁丝网、散落的子弹带、空洞的弹药箱、烧得只剩骨架的行军锅……战争的残骸无处不在。而比这些无机物更触目惊心的，是那些“有机”的部分。
一具具，或者说，一块块、一片片人的躯体，以各种匪夷所思的姿态，凝固在这片泥泞之中。
不远处，一个年轻的罗马尼亚士兵半靠在被炸塌的胸墙边，戴着亚德里安钢盔的头颅微微垂下，仿佛只是累了在打盹。但他整个腹部被炮弹皮完全剖开，冻僵的肠子流了一地，在灰白色的晨光下泛着诡异的光泽。他的一只手还紧紧握着上了刺刀的步枪，指关节因为死前的用力而发白。
再往前几步，几名德军士兵的尸体叠在一起，似乎是在冲锋时被同一梭子机枪子弹扫倒。最下面那人的脸被后来者的靴底踩得稀烂，根本无法辨认。他们的灰色军大衣被鲜血浸透，又在低温下冻结，变得硬邦邦的，像一群拙劣的冰雕。
一截断臂，孤零零地挂在一段残存铁丝网的倒刺上，手指还保持着蜷缩的状态，手腕处参差不齐的断骨和冻结的血管清晰可见。不知道它属于谁，罗马尼亚人还是德国人，此刻都已不再重要。
埃德尔的脚步在一处相对“干净”的空地前停下。这里显然被简单清理过，几十具，或许上百具阵亡者的遗体，被并排摆放着，盖着能找到的任何东西——破烂的军毯、沾满泥污的帆布、甚至是从死人身上剥下来的、相对完整的大衣。一些负责收殓的士兵，像麻木的机器人一样，沉默地在尸堆中穿梭，检查着、搬运着。他们的动作机械而迟缓，脸上没有任何表情，只有极度疲劳和创伤后留下的空白。
一个看起来只有十六七岁的罗马尼亚少年兵，蹲在一具盖着帆布的尸体旁，肩膀剧烈地抽搐着，却发不出一点哭声。他的军帽不见了，金色的头发被泥土和血块黏在一起，显得格外刺眼。
埃德尔走了过去。少年察觉到有人靠近，猛地抬起头，露出一张被硝烟和泪水弄得一塌糊涂的稚嫩脸庞。他看到国王，眼中瞬间闪过一丝惊慌，想要站起来敬礼，却因为腿软而踉跄了一下。
埃德尔伸手按住了他的肩膀，力量不大，却带着一种不容置疑的稳定。“他是你的……”国王的声音低沉而沙哑，仿佛也被这战场的尘埃磨损了。
“我……我哥哥，陛下。”少年兵的声音带着哭腔，努力抑制着，“我们……我们一起参军……妈妈说……要互相照顾……”他终于忍不住，泪水决堤而出，混合着脸上的污垢，冲出道道沟壑。
埃德尔沉默着。他俯下身，轻轻掀开了帆布的一角。下面是一张同样年轻，却毫无生气的脸，胸口有一个明显的弹孔，军服被染黑了一大片。埃德尔凝视了片刻，伸出手，极其缓慢地、郑重地将帆布重新盖好，仔细地掖了掖边角，仿佛怕惊扰了这位年轻战士的长眠。
“他履行了对罗马尼亚的职责，”埃德尔直起身，看着那哭泣的少年，一字一句地说道，“现在，轮到我们，履行对他的记忆的职责。活下去，记住他。”
他没有再多说什么，拍了拍少年的肩膀，继续向前走去。语言在此刻是苍白的，任何安慰都无法填补失去至亲的巨大空洞。他能做的，只是见证，记住这每一份牺牲。
他们走到了昨日战斗最激烈的“鹰巢”高地反斜面。这里的情景更是地狱中的地狱。德军火焰喷射器留下的焦痕随处可见，好几具尸体被烧成了蜷缩的炭黑色，保持着挣扎的姿势。爆炸将人体撕碎，残肢断臂和内脏组织溅得到处都是，冻结在泥土和瓦砾上，形成一幅幅抽象而恐怖的图案。
一群工兵正在小心翼翼地处理未爆炸的炮弹和地雷，叮叮当当的金属敲击声在寂静中传出老远。医护兵们则还在尸堆和伤员中艰难地搜寻，偶尔能听到他们嘶哑的呼喊：“这里还有一个活的！快！担架！”
埃德尔看到一名失去了一条腿的罗马尼亚中尉，被两个医护兵从一堆废墟里抬出来。他脸色惨白如纸，但神志似乎还清醒，嘴唇无声地翕动着。当他的目光无意中扫到埃德尔时，那空洞的眼睛里突然迸发出一丝微弱的光彩，他努力地想抬起手，似乎想敬礼，却最终无力地垂下。
国王快步走了过去，蹲下身，握住了那只冰冷而沾满血污的手。
“陛下……我们……守住了……”中尉的声音微弱得几乎听不见，每一个字都像是用尽了最后的力气。
“是的，你们守住了。”埃德尔紧紧握着那只手，直视着他的眼睛，清晰而肯定地回答，“罗马尼亚感谢你，我感谢你。”
中尉的嘴角似乎极其微弱地向上牵动了一下，然后眼睛缓缓闭上，陷入了昏迷或者说，永恒的沉睡。埃德尔久久没有松开手，直到医护兵低声提醒，才缓缓放开，示意他们立刻将人送下去。
他站起身，环顾四周。这片被死亡和毁灭彻底统治的土地，就是“胜利”的具象化。没有荣耀，没有欢呼，只有无边无际的沉重和悲伤。八千三百个数字，此刻变成了眼前这一具具冰冷的、残缺的、曾经鲜活的生命。他们是儿子，是丈夫，是父亲，是兄弟。他们有着各自的喜怒哀乐，有着对未来的憧憬，如今却都化为了这片焦土的一部分，成为了历史书中一个冰冷的统计数字，或者，连数字都不是。
一种巨大的、几乎要将他压垮的负罪感和责任感，如同冰冷的潮水，淹没了埃德尔。是他，这个拥有未来记忆的灵魂，将国家带入了这场战争。是他，做出了在这里与德军决一死战的决定。这些年轻人的鲜血，有一部分，是为他的决策和野心而流。
“陛下，”普雷桑将军的声音在一旁响起，带着深深的疲惫和一丝不忍，“这里……气味不好，而且可能还有德军狙击手活动，我们是否……”
埃德尔抬起手，制止了他后面的话。他需要待在这里，需要呼吸这混杂着死亡气息的空气，需要让眼前这一切深深地刻进他的灵魂里。他不能，也绝不允许自己，因为王宫的舒适和权力的光环，而忘记这胜利的真实代价。
他缓缓走向高地顶端，那里，几面残破的罗马尼亚三色旗仍在飘动。站在这里，可以俯瞰大部分战场。晨雾正在渐渐散去，视野更加清晰，也更能看清这片土地的满目疮痍。
“统计所有能找到的阵亡者姓名，”埃德尔没有回头，声音冰冷而坚定，如同这默勒谢什蒂的冻土，“无论军官还是士兵，无论罗马尼亚人还是……那些德国人。给他们建立临时的墓地，立上标记。我们要知道，我们付出了什么，我们又让对手付出了什么。”
“是，陛下。”普雷桑低声应道。
“还有，”埃德尔继续说道，目光依旧凝视着远方德军阵地的方向，“告诉雅西，告诉布加勒斯特那些还在争权夺利的政客，告诉我们在伦敦和巴黎的盟友，也告诉柏林和维也纳的敌人……”
他停顿了一下，深吸了一口那冰冷而污浊的空气，仿佛要将这胜利的代价彻底融入自己的血脉。
“告诉他们，罗马尼亚的胜利，是用什么换来的。而这代价……”他的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的铁血意味，“……必将由敌人，十倍偿还！默勒谢什蒂，只是开始。在罗马尼亚流尽的每一滴血，都将在未来的某一天，汇成淹没敌人的洪流！”
他的话语在寂静的战场上回荡，没有激起欢呼，却像一道无声的誓言，沉甸甸地压在了每一个听到的人心上。阳光终于完全穿透了晨雾，洒在这片死亡之地，却无法带来丝毫暖意，只将那无尽的惨烈与悲伤，映照得更加清晰，更加触目惊心。
胜利的代价，如此沉重。而背负着这代价前行，将是生者永恒的枷锁，与驱策。