夕阳的余晖如同稀释的鲜血，涂抹在雅西这座临时首都灰败的建筑群上。位于城市相对安静一隅的维托里亚别墅——那座被匆匆选定的王室临时住所——此刻，正经历着一场无声的变革。往日的贵族气息被一股浓烈的消毒药水味和紧迫感驱散，华丽的枝形吊灯下，不再有虚幻的光影交错，而是映照着更为真实、也更为残酷的景象。
海伦娜王后站在别墅宽敞却此刻显得异常拥挤的主客厅中央。她脚下是曾经价值不菲、如今却被匆忙卷起堆在墙角的波斯地毯，裸露出的深色地板上，铺着一排排简陋的草垫和行军床，它们像等待检阅的士兵，沉默地预示着这里即将承载的苦难。空气中弥漫着石灰水新刷过的刺鼻气味，混合着煮沸的亚麻布和某种廉价消毒剂的味道，构成了一种战地医院特有的、令人心神不宁的气息。
她的面前，站着别墅原有的少数侍从、几位自愿留下的雅西本地医生和护士，以及一群脸上还带着稚气、却努力挺直胸膛的贵族女子学校的学生志愿者。他们的眼神复杂，有恐惧，有茫然，也有被王后亲自召集所带来的、一丝压抑着的激动。
“这里，”海伦娜的声音不高，却清晰地穿透了客厅的寂静，她没有使用任何尊称，语气平静得像是在陈述一个既定事实，“不再是我们休息的场所。从今天起，它是‘王室救助医院’。我们的第一批伤员，五十名重伤员，一小时内会从火车站直接送来。他们经历了我们无法想象的痛苦，而我们现在能给的，至少是一个干净的床位，和一双不至于让他们感到被抛弃的手。”
她环视着众人，目光扫过那些年轻志愿者微微颤抖的手指，继续说道：“我知道你们害怕。我也害怕。害怕看到残缺的肢体，害怕闻到伤口腐烂的气味，害怕面对死亡。这不可耻。”她顿了顿，语气陡然变得无比坚定，“但如果我们因为害怕而背过脸去，那么罗马尼亚就真的完了。我们的丈夫、兄弟、儿子在前线流血，我们现在站在这里，就是最后的防线。这条防线，不能崩溃。”
她没有时间进行更多的动员。命令被迅速而清晰地下达：经验丰富的外科医生达尔博士负责划分区域，将客厅设为重伤区，毗邻的餐厅改为手术室和器械消毒间，二楼的卧室和书房作为情况稍好的伤员病房。护士长负责分配药品和绷带——数量少得可怜，必须精打细算。学生们被分成小组，负责搬运伤员、更换床单、喂食和清洁。
“陛下，”一位年长的宫廷女官，看着被搬走的古董家具和墙上匆忙覆盖起来的珍贵油画，忍不住低声提醒，“这些家具是……”
“它们是木头和布料，弗洛拉夫人，”海伦娜打断她，目光没有离开正在被抬进来的一张简陋手术台，“而现在，它们的位置需要留给能呼吸、会疼痛的血肉之躯。”她的声音里没有怒气，只有一种不容置疑的决断。那位女官怔了怔，默默退下，加入了整理绷带的行列。
第一辆覆盖着泥泞的军用卡车，咆哮着停在别墅门外时，宣告了短暂的准备期结束。真正的考验，伴随着浓烈的血腥、汗臭和绝望的气息，汹涌而至。
担架兵们抬着一个个沉重而了无生气的躯体，脚步匆忙地穿过曾经举办过优雅舞会的门厅。呻吟声、因剧痛而压抑的嘶吼、以及担架摩擦地板发出的刺耳声音，瞬间充斥了整个空间。海伦娜王后就站在门厅入口处，她没有退缩，而是迅速上前，帮助引导担架，查看伤员挂在胸前的简易标签——上面潦草地写着伤势和是否用过吗啡。
一个年轻的士兵，看起来不会超过二十岁，他的整条左腿从膝盖以下不见了，粗糙包扎的伤口还在不断渗出暗红色的血液，将肮脏的绷带浸得透湿。他因为失血过多而脸色惨白如纸，嘴唇干裂，眼神涣散地望着天花板繁复的石膏纹路，仿佛在寻找通往另一个世界的路径。
“把他放在这里，靠近窗户。”海伦娜指示着，随即蹲下身，对正在准备器械的达尔博士快速说道，“博士，这个需要立刻处理，失血太多了。”
达尔博士看了一眼，眉头紧锁，“陛下，我们的血源……”
“先用血浆代用品，立刻清创，看能否结扎血管。我们不能就这样看着他死。”海伦娜的语气带着一种近乎冷酷的务实。她亲自取来剪刀，小心翼翼地剪开那士兵腿上被血污和泥泞板结在一起的裤管和绷带。当那狰狞的、参差不齐的伤口暴露在空气中时，周围几个学生志愿者忍不住倒吸一口冷气，有人捂住了嘴，强忍着呕吐的欲望。
海伦娜的脸色也瞬间白了一下，但她手上的动作没有丝毫停顿。她接过护士递来的、用沸水煮过的镊子和纱布，蘸着消毒盐水，开始轻柔地清理伤口周围的污物。她的动作并不熟练，甚至有些笨拙，远不如专业的护士，但极其专注和耐心。她能感觉到手下年轻躯体的微弱颤抖，听到他喉咙里发出的、如同破风箱般的喘息。
“坚持住，孩子，”她一边清理，一边用极低的声音重复着，像是在对他说话，又像是在对自己打气，“你会活下来的，罗马尼亚需要你……”
士兵涣散的目光似乎凝聚了一瞬，模糊地映出了王后戴着白色头巾、俯身忙碌的身影，一滴浑浊的泪水从他眼角滑落，混入血污之中。
这仅仅是开始。随后的几个小时，海伦娜王后的身影穿梭在拥挤的“病房”里。她为高烧不退的士兵用湿毛巾擦拭额头和脖颈，她的手指轻柔地拂过那些滚烫的皮肤，带去一丝微弱的凉意；她耐心地给无法自己进食的伤员，一勺一勺地喂下稀薄的肉汤，她的动作缓慢而稳定，确保每一口都能被咽下；她协助护士按住因没有足够麻醉剂而在清创时痛苦挣扎的伤员，她的手上沾染了血污和脓液，额头上布满了细密的汗珠。
在一个角落里，一个腹部中弹、显然已经无药可救的年轻军官，陷入了弥留之际。他反复喃喃着一个女人的名字——“艾琳娜……艾琳娜……”声音微弱得像风中残烛。海伦娜走过去，坐在他床边的矮凳上，轻轻握住了他冰冷而僵硬的手。
“艾琳娜在这里，”她俯下身，用无比温柔、近乎耳语的声音说，“她就在你身边，她爱你，她为你骄傲……安心睡吧，痛苦很快就会结束了……”
军官浑浊的眼睛里闪过一丝奇异的光亮，他紧紧回握了一下王后的手，虽然无力，却仿佛用尽了最后的生命。然后，他喃喃的声音渐渐低下去，最终归于永恒的寂静。海伦娜静静地坐了一会儿，才轻轻抽出手，替他合上了未瞑的双眼，拉过白色的床单，盖住了他那张过于年轻、却已失去所有生气的脸庞。她站起身，没有让任何人看到自己瞬间泛红的眼眶，只是对旁边的护士低声说：“记录他的名字和部队番号。通知后面的人，这里需要清理。”
她的坚韧，像无声的波纹，在别墅的每一个角落扩散开来。起初那些带着敬畏、甚至有些隔阂目光的医生和护士，渐渐变成了发自内心的尊重。他们看到，这位来自英国、养尊处优的王后，并非在做一场秀，她是真正地将自己投入到了这血与污秽的炼狱之中。当一个伤员因极度痛苦而失禁，弄脏了刚换上的床单时，是她毫不迟疑地和护士一起进行清理，没有流露出丝毫的厌恶。
消息像长了翅膀一样，飞出了维托里亚别墅，飞遍了雅西的大街小巷。“王后陛下在亲自照顾我们的儿子！”“她在给士兵们洗脚！”“她和我们一样，手上沾满了血！”这些话语，在绝望的难民和溃散的士兵中流传，带着难以置信的口吻，更带着一种难以言喻的、情感的冲击力。
傍晚时分，一辆马车停在别墅外，几位穿着破旧军装、拄着拐杖的老兵，代表他们收容点里还能行动的几百名伤员，送来了一束在野地里采摘的、有些蔫黄的野花。他们坚持要亲手交给王后。
当海伦娜拖着疲惫不堪的身体，手上还带着清洗伤口留下的药水痕迹，走到门口时，那位领头的、胡子花白、失去了一条胳膊的老军士长，用仅存的手，将那束野花郑重地递到她面前，声音哽咽却洪亮地说道：“陛下……为了罗马尼亚！愿上帝保佑您！”
那一刻，海伦娜王后挺直了那同样疲惫不堪的脊梁。她接过那束微不足道却重若千钧的野花，眼中闪烁着水光，但声音清晰而坚定地回应：“为了罗马尼亚！也愿上帝保佑你们每一个人，保佑我们脚下的这片土地。”
维托里亚别墅的灯光，在那个夜晚彻夜未熄。它不再是王室荣耀的象征，而是在罗马尼亚最黑暗的时刻，一盏由王后的双手亲自点燃的、温暖而坚韧的灯火。这灯火照亮的不再是华丽的厅堂，而是无数在痛苦中挣扎的士兵，它传递出的，是一种与子同袍的信念，一种国家与人民共患难的决心。在这里，海伦娜王后没有佩戴任何珠宝，她的尊贵，体现在沾满血污的围裙上，体现在疲惫却不肯弯曲的脊梁上，更体现在每一个被她抚慰的伤兵，那重新燃起一丝希望的眼眸之中。这所“王后的医院”，成了雅西，乃至整个摇摇欲坠的罗马尼亚，一个不可或缺的精神支柱。