幕阁主帐内灯火通明。牛皮毡帐外覆着双层青布，四角悬着的火盆中，火舌被通风口抽得猎猎作响。帐内仅有一盏三蕊油灯，摇曳的灯影在帐壁上投下起伏的暗涛。
霍煦庭坐在案前，青布长衫褪至肘部，露出被炭火烤得发红的前臂。水书吏专注地执笔誊写，柏书吏则在一旁拨弄算盘，仔细校对着田亩数目。两名杂役兵蹲守在门边，不时添炭守夜。
案头摊开着《流民入籍册》首卷。楮皮纸制成的封面厚实如铜钱，尚未题字。内芯已裱糊成册，共二十四折，每折八页，专门记录着“无根人”变为“有根人”的历程。火盆距书案仅两步之遥，既为化开冻墨，也供众人取暖。前夜剩余的半盏狼血墨掺了松烟，色泽黑中透红。那支狼毫大笔的笔杆上，精细地刻着“火井”二字。昨夜填写星牌时裁下的边角料，此刻正用作镇纸。
水书吏翻页时动作稍急，册角不慎被火舌舔到，“噗”地窜起半寸高的火苗。纸灰如黑蝶般翻飞，柏书吏惊呼着挥袖扑火，袖角带起的风反而助长了火势，火焰直向册脊蔓延。
霍煦庭倏然起身，左手五指张开，“啪”地按在火舌上。火焰在掌缘下发出“嗤”的声响，水汽与皮肉焦糊的气味混成一股怪异的白烟。册角留下半指宽的焦痕，火势却被及时遏制。
火舌退去的瞬间，灼痛才如潮水般涌来。霍煦庭的左手掌缘先是泛起一片不自然的绯红，随即皮肤表面以肉眼可见的速度隆起两个水泡。起初只是米粒大小，转眼就胀成饱满的豌豆状，薄薄的表皮被组织液撑得透明，在灯火下泛着琉璃般的光泽。
水泡边缘泛着细密的血丝，像冬日窗棂上凝结的冰花。最外层皮肤几近透明，能看见底下淡黄色的液体随着脉搏微微颤动。当他无意识地屈伸手指时，水泡被牵拉着变形，仿佛随时会破裂。靠近火盆时，热浪拂过创面，带来针扎般的刺痛；稍一远离，夜寒侵袭，又变成沉闷的胀痛。
水书吏慌乱地翻找药箱，瓶罐相撞发出清脆的声响。霍煦庭却缓缓将手掌平举到眼前，借着跳动的灯火仔细观察。水泡表面映出三朵细小的灯花，随着他的呼吸明灭不定。他试着用右手食指轻触水泡边缘，立即感受到皮肤下滚烫的温度，像是将熄的炭火被裹在了皮囊里。
帐内弥漫起淡淡的焦糊味，混着松烟墨的气息，竟有种奇异的熟悉感，像极了战场上火药燃尽后的味道。水泡在光线下流转着虹彩，恰似他多年前在边关见过的冻湖晨雾，美丽却暗藏着刺骨的寒意。
霍煦庭抬手：“先写完，再医治。”
他换用右手执笔，左手悬在火盆上方取暖，防止水泡冻裂。狼毫饱蘸血墨，笔锋落纸：
“段阿黎 口三 田二十亩 界至星脊三号桩 流民入籍 永为星井人”
一笔一画间，水泡随着腕力微微颤动。墨中混入极细的血珠，字迹黑里透红，似冻肉中嵌着的血丝。
最后一笔落下时，他的右手已颤抖得连笔杆都在纸上“嗒嗒”作响。他却露出一丝笑意，低声自语，既像对册页，又像对手上的水泡说：“从此有根。”
这轻声细语，让近旁的水书吏眼眶发热。
霍煦庭将册角焦黑处凑近火盆，用热气烘干最后一滴墨迹。焦边在热浪中微微卷起，状如枯叶，却被血墨绘就的红线缝在了主干上。合卷时，他的五指抚过封面，焦黑与红痕交叠，形成一道“火与血”的封印。
水书吏终于取来药膏，小心地为霍煦庭涂抹。药膏清凉的触感暂时缓解了灼痛，但水泡依然醒目。
“大人，这些水泡……”水书吏欲言又止。
霍煦庭微微摇头：“无妨。比起流民们经受的苦难，这点伤痛算不得什么。”
柏书吏重新拨动算盘，声音较之前轻柔许多：“今日共录入一百三十七户，均已按指印确认。”
帐外风声渐紧，杂役兵又添了新炭。火盆中跳跃的火焰，将每个人的身影拉长，投在帐壁上，随着火光摇曳。
霍煦庭轻轻活动着受伤的手掌，目光落在那些墨迹未干的名字上。每一个名字背后，都是一个曾经漂泊无依的家庭，如今终于在这片土地上找到了归宿。
“明日继续。”他的声音平静而坚定，“要让每一个流民，都成为有根的人。”
水书吏捧着刚合拢的籍册，指尖轻抚过烫伤的边缘：“今日录入的一百三十七户中，有六十三户是整编的军户，其余都是这些年从各地流徙来的百姓。段阿黎那页墨迹格外深重，想来她抱着孩子按指印时，眼泪都滴在纸上了。”
柏书吏拨动算盘，珠子发出清脆的声响：“按今日进度，再有十日便能完成全部登记。只是……”他顿了顿，“今早核验田亩时，见不少流民天未亮就守在地头，怕是夜里根本不敢安睡。”
霍煦庭将伤手轻轻搁在案上：“他们不是不敢睡，是舍不得睡。从前漂泊时，睁眼闭眼都是荒原，如今终于有了值得守护的东西。”烛光映着他疲惫的面容，“记得三年前在青州赈灾，有个老农攥着地契咽了气。那时我才明白，对百姓而言，一纸文书比性命还重。”
水书吏叹息：“今日有个老汉反复问我，这地真能传给孩子吗？我答了三遍，他仍不敢相信。”他展开册页，“您看这指印，按得这样重，连纹路都清晰可辨，他们是把整颗心都按上去了。”
柏书吏合上账册：“按律，新垦田免税三年。但下官以为，不如将税契即刻发下，白纸黑字，才能真正安他们的心。”
“说得是。”霍煦庭望向帐外沉沉的夜色，“明日你去库房取朱砂，所有税契都用红泥封缄。要让百姓看见，这片土地不仅种得出粮食，也长得出希望。”
水书吏忽然道：“今日最后登记的那户，祖孙三代都是流民。那孩子按指印时问我，有了田，是不是就不用再吃观音土了？”他声音微哽，“下官竟不知如何作答。”
帐内陷入短暂的寂静，唯闻灯花轻爆。
霍煦庭缓缓起身，受伤的手掌在烛光下泛着水泡的微光：“那就让明年的秋收来回答他。待到麦浪翻滚时，这些按在册页上的指印，都会变成沉甸甸的麦穗。”
柏书吏郑重提笔在册页边缘备注：“永徽七年冬，流民入籍始。”墨迹在焦黄的纸页上洇开，像种子落进土壤。
夜深了，帐内的灯火依然明亮。在这一夜，无数个名字被郑重地写入册中，无数个生命从此与这片土地紧密相连。而那册页上的焦痕与水泡，将成为这段历史的永恒见证。