子夜时分，荒原上寂静无声。没有月亮，只有远处炭窑的余烬被风吹得忽明忽暗，像大地沉睡时的呼吸。
临时搭建的铸印坊里，三座行军铁炉围成半圆，中间是一座沙模台。四周围着残破的旌旗，在夜风中猎猎作响。地面结了层薄霜，踩上去发出吱呀的声响。
霍煦庭站在炉前，青布外衫上罩着鹿皮围裙，袖口高高挽起，鬓角被炉火烤得微微卷曲。老匠人周铨须发花白，正仔细检查着沙模的每一处细节。这位曾为朝廷铸造虎符的老匠人，如今被征调到了西北前线。副匠小薛沉默地站在风箱旁，手臂上的旧刀疤在火光中若隐若现。
沙模分成两半，印背上刻着八个字：“火井同均，兵农合一”，是凸起的阳文。旁边还放着一把星井铜尺的母范，与印模同炉铸造，暗含着度量衡同出一源的寓意。
子时一刻，周铨示意可以开炉。小薛开始拉动风箱，沉闷的轰鸣声在夜色中回荡。铁汁在坩埚中翻滚，表面浮起点点冷星。
“抬包。”周铨声音沉稳。
两人合力抬起盛满铁汁的坩埚。霍煦庭上前一步，按照军中惯例，文官必须亲手触碰铜液以验纯度。他扶住抬杆赤红的铁汁从坩埚口倾泻而下，如同一条流动的火焰瀑布。当这炽热的洪流触及沙模浇口的瞬间，无数细小的火星喷溅而起，在黑暗中划出千百道转瞬即逝的金色弧线。这些迸发的火雨落在周围的沙地上，发出细微的声，像是夏夜最后的萤火。
沙模的缝隙间开始渗出缕缕白烟，起初只是几丝若有若无的轻雾，很快便汇聚成股股浓烟，带着刺鼻的硫磺气味从模具的每个接缝处钻出。这些烟雾在寒冷的夜空中扭曲盘旋，时而聚集成团，时而散作薄纱，将整个铸印坊笼罩在朦胧的雾霭里。烟雾最浓处，隐约可见模具表面的沙粒正在微微颤动，仿佛有什么力量正在地底苏醒。
霍煦庭站在两步开外，能清晰地感受到铁汁注入时传来的热浪。他的脸颊被烤得发烫，睫毛上已经结了一层细密的白霜。但他始终保持着前倾的姿势，目光紧紧锁住那不断冒出白烟的沙模，像是在等待一个重要的答案。待沙模冷却，周铨小心地拆开模具。印面平整光滑，但印背的八个字中，“农”字的最后一笔却缺失了——沙粒被热浪冲崩了。
铁汁已经凝固，无法修补。霍煦庭用指尖蘸水，在滚烫的印背上描补那缺失的一点。水汽咝地升起，他轻声道：“农失一笔，田失一亩。重铸。”
周铨点头，将废印重新投入坩埚。鼓风再起，炉膛吐出更猛烈的火舌。铁汁在高温下化作青蓝色。霍煦庭抄起小锤，在沙模背面轻轻敲出密点，用以排气。锤声错落有致，像极了夜里的更漏声。
二次开炉，铁汁比先前更加明亮，几乎泛出白光。浇铸完毕，寒夜被烫出一圈颤动的热雾。
然而第二次铸造依然失败。拆开模具，“火”字的左撇卷起气泡，内部藏着细密的气孔。
老匠人叹了口气：“火字自身被火气所害，莫非是天意？”
霍煦庭却凝视着尚有余温的废印，忽然抬手：“再回炉。火需自寒。”
他命小薛将雪块投入坩埚边缘。
雪块被投入坩埚边缘的刹那，发出震耳欲聋的爆鸣。铁汁表面猛地窜起一道粗壮的白色气柱，如同一条苏醒的白龙直冲夜空。气柱中挟带着无数细小的铁珠，在月光下闪烁着银针般的光芒。
原本白炽刺目的铁汁在这突如其来的冷却中剧烈翻腾，表面迅速凝结出暗红色的斑纹，仿佛一头被驯服的猛兽收敛了利爪。火光从刺眼的白炽转为温润的橙红，不再咄咄逼人，反而透出几分沉稳。翻涌的气泡渐渐平复，铁汁表面泛起细密的波纹，像是秋日湖面的涟漪。
蒸腾的水汽在炉膛上方凝结成细密的水珠，如同给灼热的铁汁蒙上了一层薄纱。原本燥热的空气突然变得湿润，带着铁腥味的水雾弥漫在整个工棚里。老匠人周铨不自觉地向前迈了半步，浑浊的双眼映着那团温顺的橙红，喃喃道：“仿佛真的去了燥性，这火……驯服了。”
子夜将尽，远处传来三更的鼓声。
第三包铁汁出炉时，颜色呈现出温润的橘红色，表面的浮渣已经去尽。霍煦庭亲自捧起长勺，缓缓注入模具。铜水与沙模接触的瞬间，发出轻微的“嗤”声，像是热刀切过油脂，没有火星，没有爆裂。
全场屏息，只听得见风声与炭火的噼啪。
半刻钟后，周铨小心地拆开模具。印背八字完整清晰，笔锋如削。同时，同炉浇铸的星井铜尺母范也呈现在众人面前——一尺二寸长，凹槽呈现井字暗纹，在红光中像是刚刚苏醒的矿脉。
霍煦庭用铁钳夹起铜尺，随手泼出一瓢雪水。
“嗤啦——”
白雾冲天而起，火光被水雾瞬间吞没，映得四周如同银炉。雾气中，铜尺与金印并列，宛如两枚刚刚诞生的孪生星辰。
霍煦庭以指蘸水，在尚带余温的印背上轻轻一抹。指心立刻被烫出细小的水泡，他却含笑低语：“火井同均，兵农合一——从今日起，西北田地皆以此印为尺，以此尺为度。”
他转身，将第一枚铜尺递给老匠人：“周师傅，印与尺同出，你的名字也将载入史册。”
老匠双手捧尺，热泪盈眶。雾气凝结在他的胡须上，像是细小的银星。
雾气尚未散去，小薛忽然指着地面。雪水与炭灰混合成的黑浆，正沿着铜尺的凹槽自然流出一个浅浅的“井”字。
霍煦庭凝视着那个井形的水痕，低声自语，又像是对远在大帐的厉晚说：“印是火，尺是井。火已铸成，井已开启——下一步，该让火与井并肩丈量这片土地了。”
晨光初现，白雾裹着未熄的炉火，仿佛子夜时分的日出，照亮了这片等待新生的土地。