正月初十，辰时正刻。
观澜小院静卧在冬末的寒意里。井台边缘结了一层薄薄的冰壳，晨光熹微，透过冻云洒下来，像是凝固了的乳白色汁液，没有多少暖意。院中那株老槐树的根部积着未化的残雪，黑猫蜷在那里，尾巴有一下没一下地扫着雪沫，留下浅浅的痕迹。
没有香案，没有茶水，更没有正式的拜垫。
欧阳简穿着一身洗得发青的布袍，袖子利落地束着。他双臂自然垂落，空着两手，站在那里，神情是惯常的平静。石头站在他对面，身上的旧棉袄明显短了一截，露出手腕突兀的骨节。他刚刚用冰冷的井水仔细洗过手，掌心冻得通红，指甲缝里却干干净净。
欧阳简缓缓俯下身，伸出两根手指，在井台边冻结的硬土上轻轻一戳，指尖发力，抠下一块带着冰碴的冻土。那土色黑褐，里面夹杂着腐烂的槐树残叶和几粒未能融化的春雪。他将这团冰冷的泥土放在掌心，双掌合拢，像是搓制一枚药丸般，轻轻地、缓慢地揉搓起来。泥土的腥气混合着冰寒的气息，从他指缝间隐隐透出。
“含在嘴里，化开，咽下去。”
欧阳简摊开手掌，将那枚搓得不算圆润的泥丸放在石头通红的掌心上。
“从今日起，你便是我的药引子。”
石头看着掌心那枚黑乎乎的泥丸，皱了皱小小的眉头，鼻尖冻得越发红了，他迟疑地问：
“师父，这丸子……是咸的吗？”
欧阳简脸上掠过一丝极淡的笑意：
“咸的，还带着点苦味，这是帝京城泥土的味道，你得先记住它。”
石头把泥丸举到眼前，仔仔细细地转着圈看了一遍，又不放心地问：
“那……吃完这个，我会不会拉肚子啊？”
老者眨了眨眼，语气里带着点难得的诙谐：
“会拉肚子的是猫。你是人，吃了这个，只会拉走烦恼。”
蹲在槐树根下的黑猫适时地“喵”了一声，尾巴尖扫过石头的脚踝，仿佛在表示赞同。
石头咧开嘴，露出了换牙期缺了一颗的门牙，好奇地追问：
“那我把烦恼都拉完了，是不是就能长高个儿了？”
“能长个儿，也能长心眼。”欧阳简看着他，目光深沉，“多长一个心眼，这世上就多一条你能走的路。”
起初，孩子的嘴唇紧紧抿着，因为寒冷和一丝本能的抗拒。
然后，不再犹豫，将那枚冰冷的泥丸放进了嘴里，粗糙无理，带着不容置疑的土腥气和去岁腐叶的涩味，像一口被封存的，最原始的天地之气。这些都在瞬间充斥了口腔，激得他眉心紧紧蹙起，倒吸了一口凉气。但他真的没有吐出来，而是依言用唾液一点点地去含化它。他小小的喉结艰难地滚动了一下，泥土的颗粒混着唾液的冰凉，磨人地顺着喉咙缓缓滑下。那感觉并不舒适，甚至有些窒息。然而，就在这吞咽的过程中，一种奇异的转变发生了。那原本冰寒的土腥，渐渐化开，竟生出一种难以言喻的、属于大地的厚实感，仿佛他不是在吞食泥土，而是在接纳这片土地本身的魂魄。凉意沉入丹田，却像一颗深埋的种子，在冻土之下，悄然萌发出一丝微弱却执拗的暖意。这暖意向上蒸腾，驱散了唇齿间的寒冷，也悄然融化了他眼底最后一丝彷徨。他咽下的，不仅是泥水，更是一份沉重的契约，一份与脚下这片皇天后土、与眼前这个老人再也无法分割的联结。
他后退一步，毫不犹豫地双膝一弯，跪进了冰冷的雪地里。面对欧阳简，他俯下身，额头结结实实地磕在带着残雪和尘土的地面上。
“咚！”
第一下，额角沾上了湿泥。
“咚！”
第二下，鼻尖蹭到了雪沫。
“咚！”
第三下，小小的身躯伏得很低。
井边的土是天下的土，天上的雪是世间的水。
这简陋的庭院，这天地，便是这场拜师礼的见证。
欧阳简弯下腰，伸手将石头扶起。老人的手指粗粝，当他俯身，用指腹擦去孩子额头上沾染的泥泞与雪水时，动作却轻柔得如同拂去珍宝上的尘埃。然后，他将那点从孩子额头拭下的泥土，顺势抹在了自己的眉心正中。那一瞬间，仿佛不是泥土沾染了皮肤，而是一道无形的烙印，通过这共同的泥土，深深地刻入了两人的骨血。孩子的额头因叩拜和寒冷而通红，老人的眉心也因为那一下轻抹，显出一块深红色的临时印记。
“同一捧土，同一道痕。”
老人看着孩子的眼睛，声音不高，却字字清晰，
“往后你若挨了打，为师这里，也会跟着疼。”
说完，他从袖中取出一片早已准备好的槐树叶片。叶片已经干枯，但脉络清晰，上面用细针精心刻了一个小小的“石”字，笔划清晰。
“这是你学会认的第一个字，也是你的第一个印记。”
欧阳简将叶片放在石头依然摊开的手掌上，和残留的泥痕叠在一起。
“叶子落了，终要归入泥土。你拜了我为师，是归入我的门下，但归根结底，你更要归于你自己。”
石头郑重地将那片刻着“石”字的槐叶接过来，小心翼翼地塞进怀里，贴在内衫胸口的位置，那里似乎还残留着泥丸滑过喉咙的凉意。这枚小小的叶片，像一方无形的印章，轻轻地盖在了他稚嫩的心上。
欧阳简抬手指向井台东南角那丛在严寒中冒出绿意的野芹，说道：
“等到这野芹抽苔长大，泥土变暖泛绿的时候，我便教你写‘龙’字。”
石头眨了眨明亮眼睛，很认真地说：
“那我得先把这个‘石’字写好了，再学‘龙’字。要不然，龙没有石头压着，会飞跑的。”
欧阳简闻言，先是微微一怔，随即竟放声大笑起来。洪亮的笑声震动了老槐树虬曲的枝干，枝桠上积压的残雪簌簌落下，纷纷扬扬，像一场无声而盛大的爆竹，为这场寒酸到极致的拜师礼，绽放出了最独特的庆贺。
小院依旧，没有焚香的清烟，没有敬茶的礼仪，没有柔软的拜垫。
只有一口水井。
井口幽深，像一只洞悉一切却沉默不语的眼睛，倒映着冬日清晨寡淡的天光，那光不是明亮的，而是泛着青灰色，冷冷地照见井壁上湿滑的苔藓和一道深深的绳痕。井水在下方极深处，墨绿幽暗，只偶尔，一丝几乎看不见的涟漪滑过水面，那是地底深处未曾停歇的微弱脉动。
只有一枚泥丸。
一枚融化在孩童口中的冻土泥丸，似乎非常古怪，但又肯定日常。
还有两处通红。
欧阳简的眉心与石头的额头。在清冷的空气中，真的开始灼灼发热，那不是柴火烘烤的暖，而是一种由内而外、因庄严的承诺而迸发出的生命的热度。这热度，足以对抗整个京城的严寒，足以在未来的漫长岁月里，成为彼此黑暗中永不熄灭的灯盏。
一口井，见证了血脉般的传承；一枚泥丸，凝结了土地般的承诺；两处灼热的印记，烙下了生死与共的盟誓。这一切，都在无声中进行，却比任何钟鼓齐鸣的盛大典礼都更加撼人心魄。天光依旧冷淡，井水依旧幽深，但有些东西，已经从根基处发生了改变，如同冰封的河面下，春水已经开始暗涌。