日头爬至半空时，石院后的小坡已经烫得能烙脚，土窑封得严严实实，透气孔里偶尔溅出的细小火星，刚落在干草上，就被凌风用细树枝挑开，动作快得没半点迟疑。他守在窑旁，手里攥着树枝，时不时凑到透气孔前，指尖探着温度，低声嘀咕：“还稳，再焖会儿，陶罐就不会裂了。”
墨渊拎着竹筒走过来时，薄荷水的清凉顺着筒口往外飘，一下子压下了暑气。他把竹筒递过去，语气没什么起伏，却藏着细心：“喝口，守在这儿太晒，别中暑。”凌风接过，仰头灌了一口，清凉顺着喉咙往下滑，连带着心里的燥热都散了大半，“没事，我盯着就行，你们去忙脱粒，禾穗晒了三天，别错过了好时候。”
“有事喊一声，别自己扛。”墨渊叮嘱完，才转身往晒禾架走，刚靠近就听见云舒的笑声，像颗小石子投进心湖里，漾开一圈暖波。
云舒正拎着一束禾穗，见墨渊过来，立刻招手，眼里亮得像落了阳光：“墨渊，你看！这禾穗晒透没？我刚搓了一下，穗粒掉得可快了！”说着就把禾穗递过去，墨渊接过，指尖轻轻一搓，金黄的穗粒立刻落在手心，硬实饱满，还带着阳光晒透的暖意，“透了，今天就能脱完，刚好等陶罐开窑，就能装进去。”
狐离已经把木臼擦得锃亮，还在底部铺了层晒干的薄荷叶，绿色的叶片衬着木臼的棕，看着就清爽。他手里捏着小竹筛，放在木臼旁，九尾轻轻晃着，扫过云舒的手背，软乎乎的：“铺点薄荷，禾粒不沾臼，还能带点香味，筛的时候也省心。”
雷豹扛着最后一捆禾穗过来，肩背绷得紧实，汗珠顺着下颌线往下淌，砸在禾穗上，晕开一小片湿痕。他放下禾穗，擦了把汗，声音爽朗：“别耽误了，咱们分工！我抱禾穗，墨渊用木槌脱粒，舒舒筛粒，狐离捆禾秆，黑石递禾穗，快得很！”
黑石立刻凑过来，小短腿跑得飞快，“我保证好好递，不耽误事！”说着就伸手去抱禾穗，结果抱不动，只能拽着禾穗的一角，小脸憋得通红，惹得众人都笑了。
分工定好，众人立刻忙活起来。雷豹把禾穗一把把放进木臼，每放一把，都特意把穗子朝下，“这样木槌砸下去，穗粒掉得干净，不浪费。”墨渊拿起木槌，手臂微微发力，木槌“咚咚”落在禾穗上，力道刚好——既没轻得让穗粒留着，也没重得把禾粒砸碎。
橘红色的木槌落下，金黄的穗粒就像碎金似的，从禾秆上往下掉，落在薄荷叶上，闪着阳光的光泽。黑石蹲在旁边，眼睛都看直了，手指忍不住伸进去，捻起一颗禾粒，“哇！舒舒，这么多禾粒，能做多少禾饼啊？是不是能吃到冬天？”
“能，不仅能吃，还能留一半当种子，明年种更多。”云舒笑着，把木臼里的禾粒和碎禾秆一起倒进竹筛，手腕轻轻晃动，细碎的禾秆和空壳“簌簌”落在地上，筛子里剩下的禾粒，颗颗干净，没有一点杂质。她筛得认真，额角沾了汗，顺着脸颊往下滑，狐离见状，立刻递过软兽皮，指尖轻轻蹭过她的脸颊，“擦一擦，累了就换我，别硬撑。”
“不累，再筛几筛就完了。”云舒摇摇头，手里的动作没停，陶盆很快就装了小半盆禾粒，金黄的一堆，像座小金山，看着就让人心里踏实。
阿亮和阿暖也没闲着，阿亮叼着地上掉落的禾粒，一趟趟往云舒手里送，小爪子跑得飞快；阿暖则趴在云舒腿边，用爪子按住竹筛的边缘，生怕筛粒时竹筛晃得太厉害，穗粒掉出来。孤狼蹲在雷豹身边，见雷豹抱禾穗累了，就用头蹭蹭他的腿，尾巴摇得欢快，雷豹摸了摸它的头，“好小子，有你陪着，一点都不累！”
凌风守了会儿土窑，见透气孔的烟渐渐变细，知道窑火还稳，就暂时离开，往晒禾架这边走。刚靠近，就看见云舒的指尖——竹筛边缘太糙，把她的指腹蹭得发红，还沾了点禾秆的绿汁，看着就疼。他眉头一下子皱起来，没说话，转身就往石院跑，很快就捧着块浸了草药油的软兽皮回来。
“把手伸出来。”凌风走到云舒身边，声音放得极轻，像怕惊着她。云舒愣了一下，乖乖把手伸过去，他立刻把软兽皮敷在她泛红的指腹上，轻轻揉按，草药的清凉瞬间驱散了刺痛，“竹筛边缘太糙，我等会儿磨光滑，再用软兽皮缠一圈，以后就不硌手了。”
云舒看着他认真的模样，心里暖暖的，“谢谢你，凌风，你总是这么细心。”凌风没说话，只轻轻摇了摇头，揉按的力道又轻了些，耳尖悄悄泛红。
墨渊在旁边看着，手里的木槌顿了顿，随即又恢复了节奏，只是等会儿往竹筛里倒禾粒时，特意避开了云舒泛红的指尖，动作轻得像怕碰疼她。
太阳慢慢西斜，暑气散了些，所有的禾穗终于脱完粒。陶盆里堆着满满一盆禾粒，金黄耀眼，旁边捆好的禾秆，整整齐齐靠在墙角，一点都不浪费。狐离把禾粒又检查了一遍，确认没有杂质，才点头：“干净得很，明天陶罐开窑，就能装进去了。”
雷豹坐在地上，喝着薄荷水，看着满盆禾粒，笑得合不拢嘴：“以后再也不用靠采野禾穗了！冬天有粮，再也不用饿肚子了！”黑石凑过来，伸手摸了摸禾粒，眼睛亮得像星星：“舒舒，明天开窑后，咱们磨禾粉做禾饼好不好？我想抹野蜜吃！”
“好，明天陶罐没问题，就给你做最大的，抹满野蜜。”云舒笑着答应，黑石立刻欢呼起来，围着陶盆跑了两圈，像个得到糖果的孩子。
凌风已经把竹筛磨好了，边缘裹着软兽皮，递到云舒手里：“你试试，不硌手了。”云舒摸了摸，果然光滑柔软，“太好啦，谢谢你！”
墨渊把禾粒倒进竹篮，盖了层薄荷叶，“放防雨棚下，别受潮。”狐离则把禾秆盖好兽皮，“晚上起露，盖着就不会湿了。”
“我去看看土窑。”凌风起身，云舒立刻拎起竹筒跟上，“我给你装新的薄荷水，你守着也方便。”两人往小坡走，墨渊和狐离对视一眼，也带着黑石跟上，阿亮、阿暖和孤狼，蹦蹦跳跳跟在最后。
到了土窑旁，凌风凑到透气孔前，指尖试了试温度，“还足，烟也顺，没毛病。”云舒把薄荷水递给他，“累了就喊我们，别自己扛。”凌风接过，轻轻“嗯”了一声，耳尖更红了。
狐离摸了摸封窑的陶泥，“半干了，不漏热气，半夜来瞧两眼就行。”雷豹立刻拍胸脯：“前半夜我守，凌风后半夜，黑石想跟着就来！”
“我来！我能看透气孔！”黑石举着小手，眼睛亮闪闪的。
天色渐渐暗下来，夕阳把小坡染成橘红色，窑口的青烟混着禾香，在暮色里格外安心。众人回石院时，狐离煮了热禾粥，放了蜜果，糯得香甜。黑石捧着陶碗，喝得满脸都是，还不忘夸：“太好吃啦！”
饭后，雷豹带着黑石去守窑火，凌风坐在石院门口擦木槌，墨渊帮云舒检查禾粒，狐离整理草药。阿亮和阿暖趴在云舒脚边打呼，孤狼陪着凌风，偶尔望向小坡——窑火还在焖烧，陶罐在高温里慢慢变硬，禾粒在竹篮里静静等待，明天，就会是满是希望的一天。